米
、米、米。
密密麻麻，连绵成片，如一团团
乌云，落
名为思念的雨。伴随本页纸消耗殆尽，小时林抬
，表
是与时林如
一辙的冷漠。
“……”
他盯凝他，缓缓翻过一页纸。
由于其用力过大，以至于先前写的字痕刻在张，泛黄页满是略白的横平竖直凸起，人看了几
，便产生一
心理上的不适。
小时林一言未发。
他低，沿着先前字迹偏移，铅笔早已拧
得不成样
，秃掉的
掉半截指
的铅，灰呼呼纹路蔓延整个手背，叽里咕噜
到椅边缘，要掉不掉呈现跷跷板式，一上一起伏着。
两人都没有伸手去接的
望。
时林面无表站着。
终于，小时林转移目光：“你不
这里。”说话间，他又
住铅笔，一笔一划写个米字。不过，由于这年龄段的孩，控笔着实有些吃力，时林淡淡扫了呈饼状摊开的黑字。
“我是大后的你。”
“但你把我的人
丢了。”
“那不是丢……”时林
呼
，又觉得好笑，他在跟上小学的家伙讲什么
：“米去世了。”
“后来呢？”
追问步步
，引得男人不耐烦蹙眉：“什么后来，没有后来。你不懂去世的意思吗？不会呼，没有知觉。”
“……”
小时林低，将字写好。
泛黄纸张仅留这一个名，混合剩凸起的压痕，看得人难以排解的不适。
时林环顾四周，家
摆放陈旧，细小灰尘呼地飘起，空白纸张团成了球啪一声朝他打来，正
侧腰。由于没有任何接住的力，顺衣服
到他脚边。
“扔什么。”
纵使穷小摇
一变，成为现在被人尊敬的时董，儿时残留在记忆
的糟糕习惯，依旧被现在的他所不耻。
小时林放笔。
“你有什么资格说这句话呢？”
即便与小米年纪相仿，小时林神冷淡得不像孩，乌吊梢眉，嘴
薄比往后还显得模样寡淡，看人的视线总会联想到凝固在冰箱底的碎冰。
人最厌恶的还是自己。
时林也不例外。
他将要反驳，小时林低，继续在本上写米，很快再次形成密云。时林无趣将要转离开，后者嗓音奚落。
小时林的瞳仁漆黑，不见一丝光。
他原本平直嘴角忽翘起，望过来的视线夹杂嘲，更多为令时林心生不屑的恼火。
“我没有资格。”
“可把米扔掉的人是你。”
“就在这个家里。”
小时林咧开嘴：“你活该。”
……
时林猛地惊醒！
房间未开灯，天
板昏暗，耳畔心
声震耳聋，他甚至一时起直直不来，捂住左边
，利用胳膊肘的支撑才勉
坐起。
常年保持左侧的睡觉习惯，距离床边过窄，令他轻而易举床，手掌
住枕旁侧的衣服，过分柔
布料很容易让人绷神经松懈。
时林弓着腰，俯。
时间太久太久，已经没了米上气息，留来的只有清洗
与柔顺剂的浅淡味
。凭借这
微不足、与米相像也仅三分的约摸，成为时林每每噩梦醒来，难得起到安抚的
件。
这次却失效了。
梦境影响得太太，他现在一闭，便能听见童年自己几近讽刺腔调的批判与审问。
“扔掉？”
时林侧歪，放任自己后仰，抬起手臂遮住睛，本就昏暗的光线更为压抑，他堵
得疼。呼有如被住般艰涩，时林手心撑住额，明明再躁动不过的夏日清晨，他依旧拥着有些厚度的秋季被，额分
些汗珠。
一年四季
都细如玉凉的人不在了，时林
，睡不得躁意。
又一次无规律
气，他挣扎起。
检测到时林动作轨迹，本应
行播报的智能今日罕见沉默，蓝
光在虚空投影上轻微波动。
直至时林铺好被也未见声，男人先前几步：“坏了？”毕竟整个智能投影依仗服务
理，近五年从未维护过一次，能
持到现在已经算了不得的奇迹，时林切掉电源，换掉衣服门。
失去监视源，主画面抖动，如
漾开的
波很快失真。
“……”
虚空之上，始终注视这一切发生的l转，他后是整屏小米睡颜。
l每次看到，都会忍不住并拢双手放在脸侧“奥哦～”一声，再面无表应对手工作。
[怪了，到底是哪步错？]
屏幕里，无数蓝条动，l指尖完全没
也寻不得，与时林略有几分像的眉心微蹙，面庞却有着另外一人的鲜明特。
[照dna与人格设定，时林应该无条件
米，怎么偏偏这次表现得像只一
的大黄
？我说创始人，为整个数据收集的负责人，您该发表意见吧？]
他收手，望向不知何时抵达后的影，语气夹杂嘲。
[将自己编冰冷程序，也就你这疯才
得来。]
l讲话毫不客气，甚至有夹枪带
的意味，摆明了不想让来人好过。
仇视过于明显。
但来人一声未吭。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com