无量 - 23、过去

    早是回伊始，即使在这个世世代代封闭着的乡村也一样，无数人渴望早，如同渴望新生命。

    周皋和周杳在这里生，也在这里死亡。

    周宗没有告诉他们记事之前的故事，只是把墙漆斑驳的墙上挂着的地图取来，画了个圈，说，这是你们的生地。

    糙黑暗的圆圈，画地为牢。

    听说老家很漂亮，山清秀，淳朴自然，小小的周皋和周杳碰，猜测老家会有什么样的风景。

    兄弟俩在早时节降生，窗外会有新枝的芽，或者黄的小，和清新的风一起轻柔地拥抱着母亲和她的孩们。

    记忆并不存在的母亲是温柔的、娴静的，周宗在迷上赌博之前也是个合格的父亲，会送他们上学，会给他们讲故事，还会带他们四旅游。

    不过旅游的方式有所不同，每次都会重新办理学手续，短短的小学时光，兄弟俩换过四次学校，住的房逐渐变小、变旧，到兄弟俩时，三人挤在一间房生活，四季不变的校服和统一文，但周杳还是很争气，从来不听那些“痨病鬼”、“扫把星”之类的辱骂，学习成绩名列前茅。

    哥哥周皋相比就黯淡许多，由于形象凶恶，没人敢当面挑衅他，却在背地里戳他脊梁骨，天天睡不醒似的，上课时间不是在材室就是在育馆，总之很少能在教室里找到他，一个学校混不去了，就转到更差的学校，总能混到毕业。

    可事总不会向理想的方向发展，缺勤次数过多导致周皋辍学，没有文凭又找不到好工作，周皋只能凭一蛮力给周杳赚生活费——这时的周宗已经不会给兄弟俩钱了，他们只能靠自己。

    在又一次猝倒差被车撞后，跑公司也拒绝了周皋的申请，尽他很努力，但屡次发生这样危险的事故，公司也承担不起后果。

    ＊

    发作睡病。

    偷偷去医院的兄弟俩拿到这个检查结果时，对未来即将发生的噩梦一无所知。

    无法自愈、伴随终生的疾病，让周皋无法从事各项需要度集力的工作，若是撞上周宗酗酒殴打周杳，周皋甚至会产生幻觉，阿鼻地狱一般厉鬼缠，周皋只能拼尽全力替周杳斩断所有潜在的危险，包括嘲讽周杳的同学、霸凌周杳的混、还有他们的父亲。

    当被周宗绑去极乐赌场时，周杳其实是庆幸的。

    生活已经很苦了，再差会差到哪去呢？

    包括周皋也是这么想的。

    但在与滕鹤相的过程，他发现自己的病症竟有所缓解，一年来甚至极少会现嗜睡、猝倒的症状，他问过医生，青少年发病的况，是有可能逐年恢复正常的，即使不能治也会好转很多。

    活了二十年，前十年陪着弟弟大，后十年护着弟弟成人，周皋不仅仅是哥哥的角，对周杳来说，周皋更是他敬重如父的师。

    他的哥哥付太多了，把健康的留给了他，把所有的好留给了他，也把从六回超脱的机会给了他，周皋这辈的心愿就是让周杳平平安安地成家立业，走完这一生，而自己那病壳，不要也罢。

    周杳一直都知，周皋抱着随时为自己牺牲的心态活着——这太沉重了，他无法想象，一个人活着的目标是死亡是怎样的绝望，他的哥哥从来没有表现过私人的心愿，永远是妥协和奉献。

    哥哥病了，在好转，可是心死了。

    唯一能救哥哥回人间的，是那个嚣张恣意的滕鹤，他能觉到，和滕鹤在一起的周皋，表现得再抵反，可里是有光的。

    像是波光粼粼的海面，白的贝壳翻涌，在日光漫溢的沙滩上闪着希望，那，能让维纳斯诞生。

    他的哥哥，终于找到了他的小贝壳。