“在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在惟一一个季节之
，同样的炎
，同样的单调，我们生活在世界上一个狭
的炎地带，既没有
天，也没有季节的更替嬗变。”——《
人》玛格丽特·杜拉斯王
乾胡志明市。午，若琳和黎先生在举行婚礼。若琳穿着红
奥黛，双颊被腮红涂得红彤彤的，宛如带着
的粉桃
。黎先生也一
红衫，
发梳得光亮油黑。室
桌上供奉着祖先遗像，摆着金桔和鲜艳的向日葵。两位新人面朝祖先遗像拜了拜后，开始宣誓，
换戒指。宣誓完毕，新娘祖母抓住新娘的手，缓慢而
地给她
上祈福的金戒指、金手链。完，祖母伸
颤巍巍的手抱住若琳，双方谁也没说话，若琳却突然哭得像个泪人。真正变为带的桃。唐元穿着浅黄的伴娘奥黛裙，断断续续鼓着掌，竟也不自觉抹了把
泪。她周围的朋友多，在这几年里和
人修成正果的也不少。这场景早该见怪不怪了，她却还是忍不住动容。“师
。”旁的白云看到，递了张纸过来，她一向
贴，对唐元的绪更是观察得无微不至，“不用舍不得若琳师，她正在通往幸福的路上呢。”唐元回了个笑，接过纸巾
脸。若琳是当年和她同一批来到越南的同学，在工作的第一年就和学校里的一位越南籍老师相恋了，一直到今天才步
婚礼的殿堂。唐元不只是舍不得若琳。刚才祖孙泪别，像箭一样直刺她的泪
。她不清缘由，只生理
地想哭。吃喜宴时，白云坐在唐元边。某个间隙，她对唐元说：“婚礼结束后去西贡河边
风好么？”“怎么提起这个了？”唐元问。她还以为，经过一天的劳累，白云只想回宿舍睡觉。“见你有心事啊。”白云眨了眨她那天真晶莹的黑睛，“我骑车带师去。”“小丫片
。”不得不说，这位唐元才认识两叁个月的小师妹，总是有办法让她
心。“还敢骑到我上？”在胡志明市，机车是主要通工
，横冲直撞，比的就是技术和胆量。唐元哪放心让这个小妹妹上手，“我来骑，你坐我后面。”黄昏，
满鲜的自行车、
托车、人力观光叁
车穿梭在市井，两边布满店铺的街巷坐着赤脚女人，或
黑黄上的男人。即将从白天转夜晚，血红的夕
缀在大片带天空。白云很放心把自己给唐元。她还记得两叁个月前，刚来胡志明市时，就是这位是车技
超的师来接她，带她穿过乡
小路和坎坷雨林的。至此，她就像依恋母亲一样依恋唐元。对于唐元，白云的第一印象是电影里才能看到的
人。她从未见过五官这么
致的女生，纵然
肤已经被赤光晒得
糙、发红，却依旧掩盖不了那绝的骨相。更令人惊喜的是，看似不
人间烟火的女神，居然备骑托车、换灯泡、修
桶等各项生活技能。“师。”想到这里，白云叫住唐元，将半张脸放松地埋
她的背，“你真厉害，也真好看。”“你说什么？”速行驶带来刺耳的狂风，唐元听不清楚。“我说，你真好看！”白云提了音量，声音回
在横跨河面的
松桥。“哈——”唐元发笑，
接着一声叹息，“我已经老了。”“师今年……”“二十七岁了。”唐元答，“上就要到叁十岁大关了。”她已经来越南五年了，而白云才大学毕业，二十一岁，正是青涩的年纪。看到白云的第一，她就想起了当年刚踏上这片土地的自己。唐元偶尔会羡慕白云的青。她总会联想，在她二十一岁的时候，白云还是个梳着尾，写着永远也写不完的作业的学生吧。“你为什么要来这里？”唐元问。白云安静了来，“我叫白云，或许，注定我这辈就要像朵云一样飘着。”唐元扯了扯嘴角。她和许多来这里支教的朋友聊过，大家来这里，要么是有颗不死的冒险心，要么是有奉献神，但绝大多数，是在原生家
找不到归属
。就算白云不说，大概率也逃不开那个终极原因。“去西贡河吧。”唐元说。
去看看西贡河吧，看那涌动的西贡河，不分昼夜涌动的河
。或许，漂泊的人就能释怀了。都一直漫无目的淌着，更何况沧海一粟的人类呢？”胡志明市，曾叫
西贡，是越南的最大的港
城市和经济心，有一条蜿蜒的西贡河绕城而过。像往常一样，唐元停了车，去超市买了两瓶西贡啤酒，和白云一起漫步在首添二桥上。夜晚江风习习，对岸是霓灯璀璨的酒店、外企大楼，江面漂着只闪闪发光的观光游船。像重庆朝天门，也像上海外滩。但不同的是，西贡的节奏总要慢上一拍。这里的人，除了工作之外，还衷于拥抱森林和生活。浸
在西贡久了，人总会忘记正常的时间。唐元也快忘了。究竟，什么才是属于自己的时间呢？唐元忽然又发现，去年陪伴自己逛西贡河的还是若琳。但到今年，已经成了白云。似乎每年边的朋友都会变几个。朋友们并不久，往往在两叁年之就有了新的方向，有的在支教完之后回国文老师，有的选择去周游世界，还有的留在了当地，将作为第二语言的越语彻底变为第一语言。好比，今天嫁给当地人的若琳。孤独是常有的事。唐元偶尔会想起某个人，但在离开河之后彻底断了念想。胡志明市新修了汉语学校，早在来的第一年，她就被派往新校区了。以往的线索全
断掉。念此，心的痛又开始敲击着唐元。她似乎明白了自己今天潸然泪的缘由。大家都在朝各自的未来奔去，她还在原地。她看不到自己的方向。“师很健康，哪里老了。”白云跟在唐元后，看到她致有力、暗藏肌
的腰赞叹。“那是因为你还没到我这个年纪。”唐元明显觉到自己过了二十五岁之后，机能在降。新陈代谢变慢，胶原
白开始失。她变得恐惧，拼命锻炼来抵抗时间。毕竟，只一人，她只能确保这是完好的。两人走累了，背靠在江畔栏杆休息。白云拆开啤酒，和唐元
杯。江风把唐元原本就不扎实的发得散
。此刻她双鬓的碎发飞舞着，偶尔遮住睛，泛红而迷醉的神。白云帮唐元把一缕发别在耳后，这才近距离发现她被晒雀斑的鼻，角藏的细纹。原来，带的这么多年的的确确在师脸上留了痕迹。唐元低沉的神让白云想起书里某段话。“太晚了，太晚了，在我这一生，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。”唐元知白云是个文青，她常觉得，白云来教外国学生文声母韵母简直是屈才。“又是哪本书里的？”唐元
惯例问，却并不在意答案。“杜拉斯的《人》，也说的西贡，师听过么？”……夜晚漫，时间过的缓慢。两人各自拿起手机刷着，一起打发时间，并不。唐元将之称为“陪伴”。西贡是旅游胜地，在夜仍旧游人如织，路边的咖啡馆、钟表店、手工艺品店亮成一串。小超市外，店主养的狸猫正慵懒地趴在门。唐元拿手机，打开摄像，准备记录这休闲的一刻。来越南五年，她随手就拍，早存了几个g的照片了。白云在用手机电书回味《人》，到
，还用那缓慢低沉的语调念来。唐元将手机镜对准地面的猫咪，四四方方的屏幕里，来回闪过好多过路人的脚。不知何时，在众多破旧的拖鞋和劣质鞋，一双锃亮的男士鞋脱颖而。鞋致、有形、
，纹理繁复。唐元见过世面，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com