七月
旬周日上午，我与尤尔
、伊丽莎白约在数学系主楼后的草坪见面。我们刚刚结束了对哈代-李特尔伍德圆法一个技术
问题的讨论——关于奇异级数在特定模数
的渐近行为。
光将大学的石灰岩建筑照得发白。
“我认为关键可能在于对指数和估计相位振
的更好控制。”尤尔躺倒在草坪上，双手枕在脑后，眯
看向天空，“但那些三角函数的迭加……就像一群不听话的波。”
“可以用范德蒙德行列式的质来重新组织项，”我说，“减少冗余计算。”
伊丽莎白坐在我们旁边，膝上摊开一本笔记，上面是她工整的推导。“我试过用切比雪夫多项式
近，但在边界
的误差累积仍然……”
“看，那里有只瓢虫。”尤尔忽然侧过
，指向几英尺外的一片三叶草。
那是一只鲜红的七星瓢虫，正沿着草
缓慢攀爬，背上的七颗黑
犹如用圆规
确画
的圆。
“它的运动轨迹很有意思。”尤尔
前倾，手肘撑在膝盖上，“你们注意看——它不是直线前
，而是沿着某
看似随机但又有周期回路的路径。像不像布朗运动的简化版？”
“布朗运动是连续时间的随机过程，”我指，“而瓢虫的移动是离散步
的，更接近某随机游走。不过它显然不是完全随机的，你看它会避开草叶的绒
，遇到障碍时会转向。”
尤尔掏随携带的小笔记本和铅笔，开始快速勾勒。“假设我们把草坪平面坐标系化，以瓢虫初始位置为原，记录它每五秒的位置坐标。如果我们有足够多的数据，能不能拟合某转移概率矩阵？”
伊丽莎白轻轻合上书页：“那样需要假设它的移动是
尔可夫过程——即一步位置只取决于当前位置，与历史路径无关。但你们看，它刚才在同一个区域绕了第三圈了，这可能意味着它有某记忆机制，或者被某化学信号
引。”
瓢虫这时已经爬到一片宽阔的草叶上，停了来，六只细小的足稳稳抓住叶面。光照在它半球形的鞘翅上，红
鲜艳得几乎不真实。
“那些斑，”我凝视着那七个黑，“它们的排列不是完全规则的六边形堆积，但也不是完全随机的。左侧三个，右侧三个，间一个稍微偏离对称轴。”
尤尔凑近了些，几乎把鼻
贴到草叶上：“每边的间距……左边三个斑：第一个距鞘翅边缘约08毫米，第二个距第一个约12毫米，第三个距第二个约11毫米，距鞘翅
约13毫米。右侧近似但不完全对称。这符合某正态分布吗？还是更接近泊松分布？”
“样本量太小了，”伊丽莎白提醒，“单一个无法推断群分布。而且即使我们能测量一百只瓢虫的斑位置，我们得到的也只是现象描述，不是形成机制。”
这正是问题有趣的地方。数学可以描述斑排列的统计规律，但为什么是这规律？是什么发育生
学的过程，决定了这些黑素细胞在幼虫变态为成虫的过程，会在鞘翅的特定位置沉积黑素？
以目前我的知识储备无法解释。我也从未看到过这方面的文章。
尤尔已经伸
指，小心翼翼地向瓢虫靠近：“如果我们抓一只回去，用测量确坐标，也许能——”
“别碰它。”伊丽莎白轻轻
住他的手腕。
尤尔的动作僵在半空，他的手指距离那只鲜红的瓢虫只有几厘米。他扭过，“怎么了，伊丽莎白？我只是想更仔细地观察它，不会真的伤害——”
伊丽莎白放在尤尔手腕上的手指没有松开，目光却柔和地落在七星瓢虫上。“让它待在那里就好。”
尤尔缓缓收回手，坐直，“为什么？它只是个昆虫。我们观察它，测量它，这本就是科学的一
分啊。林奈分类法不就是建立在观察和标本采集之上吗？”
伊丽莎白沉默了片刻，光透过树荫在她亚麻的发梢
跃。她垂帘，指尖无意识
捻着草坪上一片草叶。
“我母亲……是位虔诚的天主教徒。我小时候，大概四五岁吧，有一次在
园里发现了一只七星瓢虫，和你一样，想把它捉起来，仔细观察，母亲看见了，轻轻握住我的手，把它放了。”
她抬起，看向我们，灰蓝眸里映着夏日的绿意。
“她告诉我，在传说里，七星瓢虫被称为‘圣母玛利亚的甲虫’（arienk?fer），它背上那七颗黑的斑，象征着圣母玛利亚的七品德：贞洁、谦逊、忍耐、
心、服从、勤奋和慷慨。”
尤尔张了张嘴，似乎想反驳这“非科学”的联想，但看到伊丽莎白认真的表
，又把话咽了回去，只是专注地听着。
“母亲还说，七星瓢虫能带来好运，是小小的守护者。如果你发现了它，静静地看着它，它会为你和边的人带来庇佑。但如果你伤害它……就会招致不幸。她不是用恐吓的语气，而是很温柔地告诉我，要护这些弱小
丽的生命，因为它们也是造的一分。”
七品德——贞洁、谦逊、忍耐、心、服从、勤奋、慷慨。这些词汇被人类赋予了
德彩，附着在一只昆虫的形态特征上，成为一文化编码。瓢虫的斑数量、颜和排列，是基因、发育环境和化选择的产，与人类的德系毫无关联。
并且这其品德本也并非在任何况都是绝对的“德”。
贞洁在可能演变为对女资源的控制规则；
谦逊过度可能掩盖真实能力，在知识探索上阻碍对真理的挑战；
忍耐可能沦为对系统不公的默许；
心若失去原则就可能滋生依赖或伤害；
过度的服从可能演变为盲从，在思想学术领域导致思维僵化，在错误指令前是灾难；
勤奋倘若用错方向是徒劳；
慷慨若无节制则是资源的无效耗散……
将这七特质简单归类为“德”，忽略了其境依赖和可能带来的负面效应。它们更像是特定社会为了维持稳定而推崇的行为规范集合。
伊丽莎白目光再次投向那只已经重新开始缓慢爬行的瓢虫。
“我知，这些说法……不符合我们通常的数学或生学逻辑。那些‘品德’，是人类把自己的德规则投
到自然上的结果。7这个数字，也更多是宗教和文化上的象征意义。我并不是一个像母亲那样虔诚的信徒，但我始终记得她说话时的神，还有那……对生命本的护和敬畏。虽然我不相信伤害一只瓢虫真的会招来厄运，但我相信，尊重生命、对未知怀有适当的敬畏，是好的。科学让我们理解世界，但这份理解，或许不该以
暴的占有或伤害为。我们可以观察，可以思考，就像我们现在
的一样。”
“你说的对，伊丽莎白。”尤尔觉挠了挠自己浅棕的
发，“保护生命本，作为一条基本的
理原则，确实比我们一时兴起的数据收集更重要。而且……
行把它带回去测量，它恐怕也不会
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com