周六的苹果园之行因为一场突如其来的寒
取消了。
农场主发来邮件，说霜冻来得比预期早了一周，树上的果
还挂着，但
已经不行了。“就像青
突然结束，”邮件里写
，“外表还鲜亮，
里已经凉了。”
瑶瑶坐在宿舍书桌前读完这封邮件时，窗外正飘着今秋第一场像样的雪。不是雨夹雪，是真正的雪
，茸茸的，缓缓地，从铅灰
的天空垂直落
，像某个
大钟表
崩散的齿
。
手机震动。凡也的消息：“看到了吗？苹果吃不成了。”
“看到了。”她回复，“农场主的比喻有
悲伤。”
“但很准确，”凡也秒回，“我查了天气预报，周会更冷。秋天好像
了快
键。”
瑶瑶看着窗外。雪落在常青藤枯黄的叶上，积不起来，一碰就化，留
的
痕。她想起华都很少雪，偶尔有，也是薄薄一层，天亮前就消失，像从未存在过。
“那这周末
什么？”她问。
凡也的“正在输
”持续了很久。最后发来的是：“要不要来我公寓？我室友这周末去芝加哥看女朋友，就我一个人。我们可以煮火锅，我买了底料和
。”
这个邀请来得直接，带着某
既成事实的语气。瑶瑶的手指停在屏幕上方，能看见自己模糊的倒影——
睛微微睁大，像被突如其来的光晃到。
去他的公寓。两个人。一整天。
“就我们？”她打完又删掉，换成：“你室友真的不在？”
“真不在，周四晚上就走了。”凡也发来一张照片，是空
的客厅，蓝沙发，地上散落着游戏手柄和教科书，“你看，寂寞得能听见回声。”
照片角落的茶几上放着一个相框，背对着镜
，看不清容。瑶瑶的目光在那上面停留了一秒。
“好，”她回复，“几？”
“十一？我们可以先去亚洲超市买菜，然后回来煮。我知有家店的特别新鲜，老板是我老乡。”
“你会饭？”
“火锅有什么会不会的，”凡也发了个咧嘴笑的表
，“
开了往里扔就行。但我切菜技术一，我室友说我能把土豆切成透明片。”
瑶瑶笑了。窗外雪得更密了些，像有人在天上抖一床大的羽绒被。
周六上午十五十分，瑶瑶站在凡也公寓楼。
这是一栋六层的老式公寓，红砖墙，黑防火梯蜿蜒而上，像爬在建筑表面的铁制藤蔓。楼门停着几辆自行车，车座上积了薄雪。空气冷冽清澈，呼
时能看见白雾。
她了门铃。三秒后，对讲机里传来凡也的声音，带着电的杂音：“上来吧，三楼，门没锁。”
楼里光线昏暗，墙
漆成一介于黄和绿之间的颜，像陈年的芥末。地毯是红的，磨损得
底纹，散发着一
旧房特有的气味——木、灰尘、无数过往生活的余味。
302的门虚掩着。瑶瑶推开门，
气和
的香气扑面而来。
“来来！”凡也从厨房探，系着一条不合
的围裙，蓝白格，显然是超市的促销赠品，“我正切萝卜，
上好！”
公寓不大，一室一厅的格局。客厅就是照片里的样，但更
一些——沙发上堆着外
，茶几上有吃了一半的薯片袋，电视屏幕黑着，反
窗外的雪光。墙上贴着一张大的世界地图，几个城市被红圈标：京城、华都、芝加哥、
荷华城。
瑶瑶的目光落在那张背对镜的相框上。她走过去，轻轻把它转过来。
是一家四的合影。背景是
城，夏天，
光刺。前排坐着一位
年妇女，笑容温和但有些勉
，手规规矩矩地放在膝盖上。旁边是个小女孩，七八岁的样，扎着两个羊角辫。后排站着两个男人——年的那位穿着熨帖的衬衫，发一丝不苟，手搭在妻肩上，但
微微偏向另一边。年轻的就是凡也，
生的模样，穿着校服，笑容灿烂得有些不自然，一只手
在袋里。
“那是我爸，我妈，我妹。”凡也从厨房走来，手里拿着菜刀，刀尖上还沾着一片萝卜
。
“什么时候拍的？”
“我三毕业那个暑假，”凡也走回厨房，龙打开，哗哗的声，“我爸说‘来漂亮国前留个念’，就带我们去了。那天特别
，我妈暑了，但
持要拍完。”
瑶瑶看着照片。凡也父亲的手虽然搭在妻肩上，但手指是悬空的，没有真正落。凡也站在父亲旁边，语言却微妙地偏向妹妹那边。
“你妹妹多大了？”
“现在应该初二了，”凡也说，“特别聪明，数学竞赛拿过奖。我爸对她期望很，比我那时候还。”
他的声音从厨房传来，混着切菜的节奏，笃，笃，笃，稳定而利落。
瑶瑶把相框放回原
。她走到厨房门，倚在门框上。厨房很小，两个人就转不开。凡也背对着她切萝卜，围裙带在背后系了个歪歪扭扭的结。他的肩膀很宽，随着切菜的动作轻轻起伏。
“需要我帮忙吗？”
“不用，上好，”凡也也不回，“你去客厅坐着吧，电视遥控
在沙发上。”
但瑶瑶没走。她看着他的动作——萝卜被切成均匀的薄片，半透明的，能透过光。刀起刀落，节奏
准，像某仪式。
“你经常饭？”她问。
“自己住，总得会。”凡也把萝卜片码盘，又开始切白菜，“刚来的时候天天吃披萨，吃到看见红就想吐。后来我妈寄了本菜谱，我就照着学。第一次炒菜把火警报警
响了，整栋楼的人都跑来。”
瑶瑶笑了。她能想象那个画面：烟雾弥漫的楼，惊慌的人群，年轻的凡也举着锅铲，一脸无辜。
“你妈会经常寄东西吗？”
“嗯，零，调料，衣服，”凡也顿了顿，“还有药。她总觉得漂亮国买不到好药。”
“你爸呢？”
刀停了一秒。笃。又继续。
“我爸寄钱。”凡也说得简短，“偶尔发邮件，问成绩，问规划，问‘将来有什么打算’。”
这话里有什么东西，
的，像没吐
净的果
。瑶瑶听来了，但没有追问。她转走到窗边，看外面的雪。
雪还在，但小了，变成细密的粉末，被风斜斜地
着。街对面的屋
白了，像撒了糖霜。几个孩在打雪仗，笑声尖脆，隔着玻璃听不真切。
“好了！”凡也端着两个盘走来，“菜齐了，可以开动了。”
火锅摆在茶几上，电磁炉嗡嗡作响。红油锅底已经沸腾，气泡从底冒上来，破裂，释放椒和辣椒的香气。卷、虾
、豆腐、白菜、萝卜、金针菇，摆了一桌，彩鲜艳得像调盘。
“坐地上吧，”凡也拿了两个靠垫扔在地毯上，“沙发太远，够不着。”
他们盘
坐，膝盖偶尔碰到。茶几很矮，得微微弓着。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com