门“啪”地一声被推开。
风
来，挂在玄关的外
被掀起一角。
简随安一脚跨来。
她迎面撞上了宋仲行，可
神却像是穿过他去的。
她没说话，也没看他，只是一把推开，动作快得几乎带了
狠。大步上楼，鞋都没换，踩在阶梯上的声音沉而急。
“咚——咚——咚——”
一声比一声响。
保姆气
吁吁地跟着门，怀里抱着孩
。小家伙还在迷糊，睫
一抖，环着保姆的脖，小声嘀咕：“妈妈生气了……”
今天是
去给孩登记生证明和姓名的。
原本一切都安排好了，宋仲行吩咐了人，她只需在家等。
可简随安还是想亲自去一趟。
除了那场疼得昏过去的分娩之外，
孩
大后的每一件事，走路、说话、发烧、打针，都与她无关。
连“妈妈”两个字，都是别人教来的。
除了那一刻，孩从她
里生的那一刻。她什么都没有亲手
过。
所以这次，她执意要去。
她觉得，若真要把一切都
给别人去办，那当初，又何必费尽力气去生
他呢？
但是宋仲行也担心她一个人带着孩不方便，便让保姆陪她一起去。
那天他没去单位，一大早在书房里忙，简随安跟孩门之前，还跟他说了再见，孩学着妈妈睡前总是哄他的话，亲了亲宋仲行，说，“爸爸要乖”。
宋仲行便笑了一，答应：“好。”
简随安跟他说，“我们估计午回来，
午我先带孩去吃饭。”
宋仲行了
：“嗯。”
估计他今天忙，简随安就不再继续打扰他了，带着孩，保姆推着婴儿车，叁个人一块走了。
简随安是想过一说辞的。关于孩的家
况，他的父母。再说了这都什么年代了，单亲妈妈也不丢人啊。
她一笔一画写好了自己的姓名，填好表格，上去，耐心地等。
工作人员在例行公事地敲键盘，让她把“父亲”那一栏也填上。
简随安礼貌地问：“我是未婚生育，孩父亲也要填吗？”
工作人员皱了皱眉，“婚姻状况登记过，已婚，系统里有记录。”
“啊？”简随安不知所措，“什么？谁啊？”
窗
里传来一丝不耐：“你不知
你丈夫是谁吗？”
简随安看着他，愣愣地说：“我知孩父亲是谁，但我不知我丈夫是谁……”
隔着一层薄薄的窗玻璃，两个人大瞪小。
猛地一，简随安站起来了，孩都没顾得上，走得急，路上还撞上了一个人，连“抱歉”都没说。
她还是知了。
也许他是故意的，也许是真的了纰漏。
但是有一样东西……
要是能找到……
简随安大概知他会放在哪儿。
她之前试过一次，但是失败了。
不是他的生日，也不是她的生日，她甚至连两个人正式在一起的那天日期都试了一遍，还是不对。
记得她当时还偷偷生气来着。
那
气是很别扭的，很不应该的。明明是她在坏事，在试探他的边界，只是没成功而已。但她心里还是有不服气。
不是怪他不信任她，而是一无理取闹的小委屈。
她以为他们之间早已赤
相对，、生活、秘密，所有边界都被
碎。
但是他有一个地方，确实她没办法
及到的。
不过想想也正常。
一直以来，他都比她清醒，有分寸，有秩序多了。
他日常要记的，是方针、会议纪要、档案资料。她最常想起的，却是那天的天气、他穿的衬衫、以及她自己心里的悸动。
两个人本来就不一样。
简随安跪在地上，指尖一一转着，听着因齿
转动而产生的细微
声，每一个格的
动都显得冰冷又机械。
简随安还是先试了一遍他的生日和她的生日。
当然都是错的。
她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板上，映着她的脸，泪不知为什么涌得那样急，视线变得模糊，她抹了一把脸。
她离得太近，颤抖着，鼻息呼的
气打在金属表面上，结一层薄雾。
她盯着那层雾，迟迟没有动。
那雾一散，她又看到那一圈圈刻度。
每一刻度都像一个数字，像一段年岁，一次不能说的纪念。
她的
动了动，轻轻数着。
指尖的
肤着金属，发极轻的“咝咝”声。
她甚至能听见自己心里的血
，正一阵阵地冲上来，堵在
咙里。
她停住。
不知为什么。
她有一害怕。
她心里有两声音。
一声音，轻得像呼
：“打开吧……让我知，这些年不是我一个人在梦。”是她最后一丝有希望被证明的温。
可另一声音更
、更隐蔽：“千万别开。”是她最后一能保留的“不是我输”的幻觉。
她想起很多。
她什么都记得。
第一个刻度，她慢慢拨过去。
那“咔”的一声，清晰得像玻璃碎裂。
她又转动第二个数字。
指尖的汗，或者是刚刚抹去的泪，让她几乎打
。
呼一一变重。
每拨过一个数字，她都在回忆。
那时，他握着她的手，在她的手心上，一笔一画地写，勾勒那个未来。
她还亲手了一个杯，在最底刻上了那个日期。她笑盈盈地给他展示，他却无奈地叹气，说她还是个孩。
她当时笑着靠在他怀里，他们是一对相
的恋人。
她每转一，齿都在啮合着她的心
她忽然不敢继续了。
咙
得像被砂纸磨过。
最后一格。
她屏住气，连睫都不敢动。
“咔嗒——”
一声极轻的脆响。
那是钥匙与锁
完
咬合的声音。
金属
里的弹簧轻轻一松，世界也跟着松了一。
打开了。
她的手还贴在门上，微微发颤。
空气凝固成一块。
她甚至不敢呼，生怕那一气会把这虚幻的一刻
散。
泪顺着脸颊一滴一滴的落来。
她要找的东西不难发现。
甚至可以说，太明显了，端端正正地摆在最上面。
红
的小本，薄薄的。
打开后，他
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com