我们相ai的那年没有未来 - 雨停之前

    林予夏把地板最后一段拖完，抬看了一门外。路灯的雨像细线一样斜着落，整条街空空的，偶尔才有一台车经过。

    她正准备把拖把收回去，门铃响了。

    她没有抬就知是他。

    「取餐。」他把手机放在柜檯上。

    她接过手机，看了一编号，转去后面拿袋。这单东西不多，一杯汤加一份饭糰。她把袋折好，递给他。

    他接过后却没有立刻离开。

    自动门关上，风铃晃了几，店里又安静来。他站在门边，看着外面。

    他了一。「客人传讯息说晚送。」

    她「嗯」了一声，回去柜檯继续对帐。键盘键声在夜里很清楚，她低着算金额，却知他还在。

    过了一会，他走到靠窗的脚桌，把外送箱放在地上，坐了来。

    这是他第一次在店里坐。

    她抬看了一，又低去。

    她没有赶人，也没有问。

    他把雨衣拉开一，手背有些冻红。他从袋里拿刚刚顺手买的罐装咖啡，却没有打开，只是握着手。

    「你都几班？」他忽然问。

    他，好像只是确认一件事。

    便利商店的音乐换了一首歌，轻得像背景声。微波炉响了一声，她起把熟拿给一个刚门的计程车司机，结帐后又回到柜檯。

    没有手机，也没有说话，就坐在那里，看着窗外的雨。

    她其实不习惯店里有人停留这么久。

    平常客人不是匆忙，就是醉得吵闹，很少有人只是安静待着。

    她倒了一杯，放在柜檯边，推过去。

    他愣了一，走过来拿。

    他站在柜檯前喝了一，蒸气模糊了他的镜。他摘来了一，原本的睛。没有她想像兇，也没有疲倦得很重，只是有像很久没好好睡过。

    那是她第一次看到他笑。

    不明显，只是嘴角动了一，却让她突然不知要把目光放在哪里。她低整理发票，装作在忙。

    他提起外送箱，走到门。自动门打开时，他停了一秒，回。

    「那个麵包，」他指了指篮，「今天没有？」

    她愣了一，才想起来刚刚已经被清掉了。

    他骑车离开时，天有一泛白。路面还是的，但雨已经停了。

    她站在柜檯里，看着那条路。

    刚刚那段时间，她没有看过时鐘。

    那天之后，她开始在四多留一个麵包。

    只是她想，如果他又被雨困住，至少有东西可以拿。

    那已经不是工作的一分了。