零时 - 117会死人的

    夜沉，寂静如幕。

    康斯坦斯回到房间，第一件事就是脱掉从外面沾染的烟尘与气味。

    刚解开衬衣领扣，瞥见母亲玛利亚低着，双手揪裙摆，神慌，像被困在暗里的羔羊。

    康斯坦斯莞尔一笑，不动声地捞起浴袍，转走浴室。

    玛利亚缓步走到窗前。指尖提起杆，黄铜沁丝丝凉意，“啪嗒”一声，窗锁脱落。

    拧动把手，窗扇缓缓旋开，海风立刻，咸腥、猛烈，卷起窗帘和吊灯。她慌忙掩上，海风追着窗棂拍打，似在讥笑。玛利亚无言，只能叹息。

    她又走向书桌，燃香薰，烛光一亮，足兰香氛扩散。一，眉才稍稍松动。

    康斯坦斯换好衣服，拿着平板电脑，趴在床上发邮件。

    玛利亚端来羊，她喝尽，随手递还杯。片刻过去，玛利亚仍未离开。康斯坦斯抬瞧她。

    玛利亚攥着杯，黄残在杯摇晃。

    “康斯坦斯，”玛利亚声音发颤，“妈妈真担心……你祖父知你和女孩……你的发型他也不兴。还有卞家，你惹怒了他们可不好。”

    康斯坦斯取走杯放在床柜，握住母亲发白的手指，轻轻开。

    她要怎么解释，才能让她柔弱的妈妈明白——

    像祖父这样的上位者，本不怕小辈忤逆。底线范围的忤逆，正好展示他的容人雅量。

    怕的是，你先撞，再低求饶。那才会让他发怒。因为他发现你其实是绵羊。在他的世界里，可以允许狮偶尔忤逆，而绵羊只顺从。

    看着母亲手指血渐回，康斯坦斯嘴角轻扬，笑意里却全是冷意。

    “妈妈，你放心。我不会真去得罪他们。但我也绝不会照祖父的意思去。”

    玛利亚脸煞白，嘴轻轻哆嗦，反手抓她。

    “卞家不是来提亲了吗？是不是你这次去海州，认识了意的男孩？”

    康斯坦斯走到窗前，推开一条。凉风涌，带来海风的冷。她的声音轻，却如铁钉敲空气：

    “妈妈，我不会嫁卞家，也不会嫁惠诺维家。我是女人，但我的是女人。”

    玛利亚猛然一震，像被这句话击碎。指节在衣角绞，呼紊，神飘忽。她低声喃喃：

    “你还年轻，不懂事……顺着祖父，他才会保护我们。”

    康斯坦斯心一沉，这已不是第一次。无论她说多少次，玛利亚总是这样——假装没听见，假装听不懂。

    她合上窗扇，靠在桌边，足兰的明亮粉香调扑鼻，令她心一。

    “妈妈，你总装作听不到。我每次说我是女同，你一次又会说让我喜男孩。”

    她语气轻，却带着砍除一切世俗偏见的锋利。

    “光是“男孩”这两个字，都让我作呕。我真的，只女人。”

    玛利亚一僵，双手捂着耳朵，仿佛这样就可以当女儿没说过。她垂，急促低语：

    “别说了，这话……会死人的。”