我在由比滨结衣的shen体里 - 第一章｜不同的早晨与粉se发圈

    ｜不同的早晨与粉发圈

    睁的瞬间，我先被味困住——柔的洗衣香味混着一柑橘调，像谁往清里挤了一滴洗手。天板很陌生，窗帘是油的，边缘有小小的丝。床摆着茸茸的玩偶，圆的连线都看得见。这不是我的房间。

    我翻坐起来，棉被在手肘那里去，指尖碰到的肤细腻得吓人。动作一慢，整个人像被现实揪住了衣领——手掌变小，手腕更纤细，发尾掠过肩胛骨，得让人想抓一把。

    我了很的几秒才把心里那句话说来：「这不是我的。」

    站起来时，裙襬大的觉让我踉蹌了一。房间角落的全镜里，站着一个染着柔和橘棕发的女孩，发尾微微捲，睫很，里像着光。她抿着嘴，努力装镇定——但我知那是我。

    我张了张嘴，镜里的她也张了张嘴。咙里吐的声音比记忆的我一噌，清脆，带着少女特有的回响。

    名字从尖落时，我背脊微微发冷。不是因为恐惧，是因为某被命运名的既视。脑海里浮现我前一个世界看过的故事、角、走过的青——以及站在那个故事里笑得像太一样的女孩。

    「真正的她，去哪了？」我盯着镜，一字一字问自己。

    问题没有答案。只有手心的汗和心脏过于明确的动提醒我：现在，这一切属于我。我一气，视线掠过床柜。上面摆着手机，粉的硅胶壳背后夹着一张狗狗的照片——一隻耳朵大得稽的柯基歪着。萤幕唤醒的光像一样漫去，几个未读讯息从群组里冒来：

    —【小优】今天要不要一起去买新的发圈～？

    —【小】午休把报告一啦！

    —【yuiko】别迟到。

    视线落在最后一则短短的提醒，我意识吞。指尖过键盘，肌记忆比意识快一步敲可的顏文字，我愣住，删掉，又打上比较成熟一的回答，最后还是选择了最安全的「ok～」。

    我把手机放回床，转打开衣柜。香味更了。衣架上掛着整齐的制服，丝带规规矩矩。拉开最上层的屉，里面躺着各顏的发圈，橘、粉、薄荷绿，每一个都像糖果。我挑了一个最普通的暗粉，扎起低尾。镜里的女孩歪看我，神有一瞬间陌生得像静画——一秒，她用力对自己笑了一。

    「扮演好她。」我在心里说。

    楼时，楼梯最后一级的木板会发一声轻微的吱呀，像小声提醒我别摔倒。餐桌上有两份早餐：煎好的厚片吐司和一碗沙拉。杯里漂着几片切得很薄的柠檬。

    「结衣，早安。」一个朗的女声从厨房冒来，「今天怎么起得这么准时？」

    「……早安，妈。」我把「妈」这个字叫得很小心。对方却已经笑着端着一杯红茶走过来，杯沿冒着白雾。

    她的尾有被光照亮的细纹。那不是年龄，而是常笑的人才有的印。她把杯放到我手边，顺手了一把我扎得不太服贴的尾。

    「发圈顏选得不错嘛，很衬你。」

    我觉得脸有。不是害羞，是角突然被肯定的慌。我，糊地嗯了一声。红茶的味很温和，带着一丝香。我前一个人生偏好黑咖啡，苦得像醒脑的掌，现在这杯却让心慢慢落地。

    「今天放学要去哪里？」她边问边用筷夹了块番茄放到我碗里。

    「午休把报告完，放学……可能会跟同学一起买个东西。」我努力让语气听起来自然，尽可能接近由比滨结衣会用的节奏。「不用等我吃晚餐。」

    「知啦。记得传讯息。」她瞇起，像是要看穿什么，「你最近……话变少了喔？」

    筷停了一。我抬，对上她的视线，里面有不易察觉的担心。我把嘴角往上撑了一，学着那容易让大人放心的笑法。

    「二嘛，稍微有想事呀。」我说，「考试、社团，这些。」

    她，没有再追问，只伸手了我的。「加油。」

    那一轻得像落尘，然而足够把我心里某个角落的壳敲裂。我低，快速把吐司吃完。小边突然一重，有东西了我，发一声短促的「汪」。

    「sable。」我蹲来，那隻柯基的像烤好的麵包一样蓬松。我把脸埋牠的脖，了一毫无仪式的狗味，牠满足地呼哧呼哧。那一瞬间，我确实觉得自己是结衣——至少，这隻狗是我的。

    「我门囉。」我背上书包，鞋柜旁的镜照我的影，一半在光里，一半在影里。

    「路上小心。」她从玄关里探。

    门关上的那一刻，世界换了声音。脚步声、煞车声、远远的叫卖，坛里的泥土味混着清晨还没散光的凉气。风一，裙襬像一面不服输的小旗。我意识想把手袋，才想起女学生的制服没那么多地方放手，只能假装在抚平裙褶。

    「学会新的站姿。」我自言自语，把背拉直，肩膀放松。

    走到车站前的便利商店时，路的红绿灯了位，绿人在倒数。我快步过去，一阵风夹着汽车的味掠过。有人从对面走来，背很直，手里提着便利商店的袋，里面一瓶运动饮料撞着饭糰。肩而过那一瞬间，我瞄到他垂着的尾——不是好惹的线条，却像怕麻烦的人。

    「……」我停了一，回看了他一。他当然什么都没发现，步伐没有任何停顿。我犹豫了两秒，还是往站走。这座城市里，人和人永远只差一个红绿灯的距离。

    教室的大窗让光洒来，像撒糖。桌面温温的，用手掌抹过去会留一条看不见的轨跡。我把书包放，前桌的人回跟我打了招呼。「早～」

    她梳着尾，手上亮闪闪的指甲油刚补好。她的笑很直，像会把你拖她的节奏。我记得她的名字、她在群组里的语气、她叫我一起去买发圈的邀请。我把微笑调到恰当的角度。

    「早。午休把报告搞定好不好？」我说，「不然放学买东西会来不及。」

    她「切」了一声，却笑得更开心。「好啦好啦，乖乖的结衣同学～」

    这被撒式调侃的互动不难。我以前当男生时，也学会在球社里看人说话、在打工时判断客人要什么表。差别只在于，现在的我更容易被回以善意，哪怕说的是同一句话。

    第一堂课是国文，老师让我们把上週的读书心得上去。我夹在笔记本里的那张稿纸，停了两秒。那是昨晚——或者说，这个世界里昨晚——我用由比滨结衣的字跡写的东西。字圆圆的，有几个笔划收得太快，像急着收尾。

    容不，写的是一本关于「选择」的小说。没有华丽的语句，只有直白的想：有时候我们以为是别人替我们了选择，其实那是自己没有声。我读了一遍，把纸叠好去。老师接过稿纸，瞥了我一。

    「由比滨，字有步。」她淡淡地说。