“我教给你们的东西也许有一天你们会忘记,但请记住:无论以后走到哪里,走多远,你们都是这片土地上
来的人。山教会你们
韧,风教会你们自由,星空教会你们抬
看,这就够了。”
她微微鞠了一躬:“
课。”
孩
们没有像往常一样哄闹着冲
教室,他们慢慢站起来用藏语和生
的汉语混合着说:“老师再见…”“老师保重……”
卓玛,如今已考上县初
的女孩红着
睛跑过来
给她一个用旧作业本纸仔细包裹的小包,然后飞快地跑掉了。
安楚歆握着那个还有余温的小包,没有当场拆开,她把它放
外
袋。
傍晚她终于开始收拾那间住了六年的宿舍。
东西不多,大
分书籍和教
已经整理好,准备留给学校和新老师。属于她个人的不过两个行李箱就能装
,在整理的过程
时间开始以
象的方式浮现。
从床底拖
蒙尘的纸箱,里面是最初两年她因为
土不服而攒
的空药盒,从衣柜角落摸到一包早已
成石块初来时吃不惯又舍不得扔的压缩饼
,在窗台的
隙里找到一支锈迹斑斑的钢笔,是她第一次批改作业时用的,笔尖早已磨秃。
她坐在地板上一件件看过。
拿起那个装着白
野

的密封袋,
早已碎成粉末,隔着塑料抚摸,只有一片虚无的
,青雾山的风和程苏桐手指的温度却清晰如昨。
翻开支教日记纸张边缘已微微卷曲泛黄,第一页是她抵达那夜写
的:“这里很
,灰尘
走了所有声音,包括我的。” 最后一页是昨晚写的:“明日离开,行装已简,心已满。”
她看到自己画
的简陋地图:去卓玛家的山路,去扎西家要过的小溪……每一条歪歪扭扭的线都曾用脚步丈量过无数遍。
最底
压着六张明信片。从“落叶像时间的碎片”到“请求兑现诺言”。纸面已被
挲得光
,程苏桐的字迹却依然清晰有力
还有程夏那封信,孩
们送的各
小
件——彩
的石
,晒
的野
,手工
糙的祝福卡片。
安楚歆像在检阅一支由
品组成的军队,每一件都是她在这片土地上战斗过、生活过、扎
过的勋章。
夜后她像过去那样独自爬上学校后面的山坡,这是她的秘密之地,在这里哭过,崩溃过,也在这里被星空治愈,找到继续前行的力气。
今夜无云,星河浩瀚如瀑低低地悬挂在墨黑的天幕上,仿佛伸手可及,远
的山峦在月光
呈现
蓝
的剪影,沉默庄严。
她在一块被坐得光
的石
上坐
,从怀里掏
卓玛给的那个小包。打开里面是一小把炒熟的青稞和一张折叠的纸条,纸条上是卓玛稚
却工整的字迹:
“安老师:青稞是我们这里最结实的东西,风
雨打都不怕。吃了它你走到哪里,都像有我们的力气陪着你。卓玛。”
安楚珍
起几粒青稞放

慢慢咀嚼。
糙,微咸,有着
光和土地最本质的香味。她一粒一粒地吃完,然后抬起
望向星空。
六年了。她刚来时觉得这里的星空
丽却冷酷,亿万颗星辰无动于衷地照耀着人间疾苦,她曾对着它们质问、
泪、
到自己的渺小与无力。
而现在她看到的依然是同一片星空,
受却全然不同。
她不再需要向星空索要答案或力量,因为她自己的
已经生
了一片与之对应的稳固的宇宙。
这片
心的宇宙有它的风暴带:初来时的不适与挣扎,有它的宜居区:与孩
们建立的真挚联结,也有它的暗
质:对程苏桐
埋的思念,和那
伤疤承载的复杂过往
程苏桐在等待
学会了独立与完整,而她在给予等待的分离
同样学会了独立与完整。
这不是牺牲,这是同步双向的成熟。就像两颗各自运行的行星在漫
的公转
始终被同一束引力牵引,最终在预定的轨
上重逢。
此刻在离开的前夜,在照耀了她六年的星空
她将戒指缓缓
在了自己的左手无名指上。
尺寸刚好。
是宣誓,是确认——对她自己这六年成
的确认,对她即将赴约的确认,对她与程苏桐之间那场漫
等待最终意义的确认。
回到宿舍时已近午夜,炉火已灭,房间里只有清冷的月光。她没有
灯,就着月光在日记本上写
最后一篇。
“最后一夜,行李已收拾妥当,两个箱
,比来时多
的重量都是无形的。巡视了教室、
场、菜地,和那片山坡,与每一
沉默告别,吃了卓玛给的青稞,
上了自己的戒指。
此刻坐在这里心里没有离愁,只有平静,像是完成了一场漫
的修行终于到了
山的时候。这六年我在这里失去了一些天真和傲慢,得到的是
粝的
韧与广阔的理解。我教给孩
们的或许有限,但他们给予我的是重新认识世界与自己的另一双
睛。
我不再是六年前那个带着创伤和迷茫逃离的安楚歆。
我是被这片土地重塑过带着它的风霜与星光,即将回去完整另一段人生的依然是我。
程苏桐,明天见。”
写完她合上日记本将它轻轻放在已经收拾好的书箱最上层,月光移到了窗台,照亮那盆她养了四年的格桑
,在
原的严寒里它总是蔫蔫的,此刻却在月光
静静开着最后一朵小小的粉白
的
。
安楚歆看了它一会儿没有带走它的打算,它属于这里。
她躺到床上手指无意识地转动着无名指上的戒指
窗外万籁俱寂,远
偶尔传来一两声犬吠
她睁
看着天
板上月光移动的光斑,脑海里闪过粉笔灰的
糙,
原
光的灼
,孩
们手掌的
茧,草药膏的辛辣,青稞的咸香……所有这些层层叠叠构成了她六年的生命肌理。
明天太
会照常升起在这片
原,她会搭上最早一班离开的车。
而路的另一端,那个她思念了六年也成
了六年的女孩,正在约定的地方等待着与一个全新的她相遇。
想到这里楚歆眉
弯弯,她终于可以毫无负担地完整地走向她的未来了。
作者有话说:
【苍蝇搓手表
包g】
毕业典礼这天程苏桐早早起床,镜
前她仔细
上那条项链,素圈戒指垂在锁骨
方
典礼完毕后程苏桐抱着学士帽从礼堂跑
来,她在等,在等一个人,在等她会不会来。
一个小时两个小时三个小时直到太
快落山,正当苏桐以为她不会来了时,突然听到
后传来脚步声。
很轻,很稳,一步步靠近
脚步声停在她
后,一个声音轻轻响起,哼着一段旋律,正是那首没有名字的曲
程苏桐浑
一颤,缓缓回过
。
安楚歆就站在几步之外。
两人隔着半空对视,空气凝固了几秒。
安楚歆先动了,她一步步走
来,脚步声在地上回响,越来越清晰
在苏桐面前一步之遥停住,
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的