天过到一半时，城里的
已经开得差不多了。
街边的柳树
了新枝，风一
，整条街都像被一层浅绿
的雾笼住。城门外来往的人多了些，商队也重新
城，酒楼里说话的声音比冬天
闹许多。
日
又像往常一样
动起来。
只是陆府里，仍然安静。
陆怀舟的
没有真正好起来。
他如今很少
门，连在府里走动都比从前慢上许多。咳嗽虽不至于日日都重，却总是反覆，时好时坏，像一个甩不掉的旧影，跟着他，安静地提醒着那场病并没有真的过去。
这日午后，天气难得温和。
顾清仪让人把书房的窗打开一半，风从外
慢慢来，把桌上的纸页掀起一角。
陆怀舟坐在桌前，没有看书，也没有
理帐册。
他的手边放着一叠新纸。
纸很乾净，砚台里的墨也刚研好，还带着一
的光。
顾清仪站在门边看了一
，没有去打扰。
她只让丫鬟把药放在外间，低声
：
丫鬟应了一声，轻手轻脚退
。
陆怀舟坐了很久，才慢慢拿起笔。
笔尖落在纸上，却迟迟没有真正写去。
外有风过枝的声音，很轻。院里新换的那几盆正开着，
薄得几乎透光，一阵风来，落了两片在石阶上。
他看着那张纸，忽然想起很多年前的天。
那时书院的窗也是开着的。
有个人在窗边站着，衣袖被风得微微晃动，转过来时，里还带着少年人才有的那一直率与烈。
那时候，他们都还年轻。
年轻到以为很多事
可以晚一再说，很多答案可以再等一等。
可人一旦走后来的岁月，就会知——有些话若没在那时候说
，之后便很难再有机会了。
陆怀舟垂，终于在纸上写两个字。
可他写完之后，却没有再往接。
像只这两个字，就已经掉他许多力气。
他把笔轻轻搁，抬手抵住
边，低低咳了一声。
那咳嗽不重，却拖得有。
等他再抬起时，窗外的光已经偏了几分。
顾清仪是在这时候来的。
她手里端着药，步很轻，像怕惊动什么。她门后，没有立刻看桌上那张纸，只把药放在一旁，语气如常：
陆怀舟嗯了一声，把那张写了字的纸轻轻翻过来，压在手边。
她只是把碗往前推了一。
陆怀舟伸手端起药，慢慢喝完。
药仍然很苦，从
尖一路苦到
间。他的神却没有任何变化，像这份苦早已习惯到成为日的一
分。
喝完之后，顾清仪把空碗接过去，却没有立刻走。
她站在桌边，目光落在那张被翻过去的信纸上，只停了一瞬，便移开了。
“今日
神还好？”她问。
她知他很多时候说的“还好”，其实都不是真的很好。但她从不追问。因为有些人若不愿说，问再多也没有用。
她转要走，走到门边时，忽然停了一。
“若太累，就别写了。”
她没有回，声音很轻，像一片落在地上的。
陆怀舟抬看着她的背影，半晌才：
顾清仪静了静，最后只回了一句：
陆怀舟看着门，许久没有动。
顾清仪其实一直都很聪明。
她不说，不代表她不懂。
只是她比任何人都明白，有些事说破了，不会让人好过，只会让彼此更加难堪。
院外有鸟叫了一声，很快又安静来。
陆怀舟把那张信纸重新翻回来，看着“谦”那两个字，忽然有
说不的恍惚。
这两个字，他其实在心里念过很多年。
到了现在，竟像隔着大半生。
他重新拿起笔，这次停了很久，终于又落一行字。
那一年你问我，我没有回答。
他看着这一句，
忽然涌上一阵细密的闷痛，不算剧烈，却像有人从里轻轻
住了他的气息。
他把笔放，闭了闭。
好一会儿，才慢慢平稳来。
外的天比方才更晚了些。
院里开始有人灯。
一盏一盏灯亮起来，把石阶照得
黄。风仍在，却已带上晚间的凉意。
他只是坐在那里，看着那两行字。
像在看一段已经没有办法重来的人生。
其实很多话，他早就想过。
想过若当年自己回答了，会怎么样。
想过若那时候他真的不顾一切，又会怎么样。
可到来，人生不是“若”。
人生只是一步一步走过去，走门第，走婚姻，走责任，走一个再也回不了的年纪。
而那句没有回答的话，就那样留在原地，像一
极细的刺，埋岁月里，不碰不痛，一碰就发作。
夜
时，顾清仪又来了一次。
这一回，她没有门，只站在门外，隔着半掩的门轻声：
陆怀舟低，看着桌上的纸。
最后还是没有把它收起来。
他只是把镇纸轻轻压上，像压住一段终于开始被承认的往事。
只有这间书房里，有人终于愿意回，去看一那个很多年前的自己，和那句一直没有被回答的话。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com