盛夏真正到来时，城里的蝉声已经很密。
白日里的日
烈得让人睁不开
，院
里的石阶被晒得发白，连风都像带着
气。街上的人走得快，说话也急，酒楼茶馆却依旧闹，像这座城永远不会因为谁的病而慢
来。
陆怀舟这一阵几乎不再
房门。
他多半时候都在窗边坐着，偶尔看书，偶尔只是望着院里那几盆开得正盛的
。药照样一日一日地喝，咳嗽却没有真正减轻，有时夜里咳得久了，半天都缓不过来。
那封信，倒是终于快写完了。
顾清仪是在一个午后看见那叠纸整整齐齐叠在桌上的。
她
屋时，陆怀舟正靠在椅背上闭目养神，手边的笔还没搁回去，墨
未乾。窗半开着，风
来，把最上面那张纸掀起了一
角，又轻轻落。
只是把药放在一旁，静静看了他一会儿。
陆怀舟像是察觉到她来了，慢慢睁开，声音比前几日更低了些。
顾清仪嗯了一声，把药端给他。
他接过药，喝得很慢。喝到一半时停来，像是
又闷住了，顾清仪便把碗接过，等他平稳些了，才重新递回去。
整碗药喝完后，屋里安静了一会儿。
顾清仪的目光终于落在那叠纸上。
她问得很平，像只是问一封普通的家书。
陆怀舟顺着她的视线看过去，沉默了片刻，才
：
“若真是要留的东西，便别再拖了。”
那神很淡，却像有很多话没说。
过了很久，他才低声：
“我原本以为，还有很多时间。”
顾清仪听见这句，手指微微一
。
她把空碗放，语气依旧很稳：
“很多人都这样以为。”
“可时日从来不是等人的。”
窗外的蝉声一阵
过一阵，像把整个夏天都压到人耳边。陆怀舟低，看着自己手边那叠纸，忽然笑了一，笑意很淡，几乎转就散了。
“只是不知，该从哪一句说起。”
顾清仪看着他，半晌才：
“从你最想让他知的那一句开始。”
这一次，陆怀舟没有立刻回答。
他只是低，把最上面的那张纸翻开。墨跡很稳，字也还和从前一样好看，只是行间多了一
疲惫，像字也跟着人一起老了。
他伸手，把最后几行重新看了一遍，然后在纸的末尾又慢慢添上一句。
写完之后，他没有再动，只是把笔放，像终于把一憋了很多年的气慢慢吐了来。
顾清仪没有去看那句话。
她只是走到窗边，把窗再推开一些。
风来了，带着盛夏午后特有的燥，却也让屋里不那么闷。
“今日外很。”她说。
他说得很轻，像只是随一提。
可顾清仪却忽然明白，他其实是在说——这个夏天还在，这座城也还在，只有他的时间，似乎正在很安静地走到另一个方向去。
傍晚时，大夫又来了一趟。
诊完脉后，老人站在廊，没有立刻走。
顾清仪送他去时，看见他神
比以往更沉。
“还有多久？”她终于问了。
这句话时，她的声音仍然很稳，像只是问天气什么时候转凉。可她自己知，这是她第一次真正把那个答案摊开来问。
“若好好养着，也许能再拖一些时日。”他低声，“可他如今这样耗神，
撑不久。”
她早就知，有些结果不是问清楚就能改变的。
回到屋里时，天已经暗了。
灯起来，柔黄的光落在桌案上，那叠纸仍安静地放着。
陆怀舟没有睡，正望着那封信神。
顾清仪走过去，把一个乾净的信封放在他手边。
陆怀舟看着那信封，底掠过一很淡的绪，像是
激，又像是更
的无奈。
过了好一会儿，他才慢慢把那些纸整好，一张一张放去。
像在收好一段终于愿意承认的岁月。
封之前，他停了一。
最后，陆怀舟把信收好，低声：
她的声音不重，却很清楚。
那一瞬间，他像终于松了力气，里那
年压着的东西，也跟着慢慢落了去。
有些谢字太轻，放在这里反而显得薄。
于是他只是轻轻了。
院里的灯都亮了，远
还能听见街上的人声。这座城依旧活得闹，依旧不会为谁停步。可在这一间屋里，有一封信终于被写完，也终于有人答应，要替他把那句迟了很多年的答案送去。
有些话到了这时候，哪怕终于能说，也已经太晚了。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com