送他玩偶的人四年
没来见过他一次，即使到了毕业季，他也不愿意放
那些旧日恩怨，舍脸面来看看自己。
因着自己连一张照片都没带走，几年来，他都快要忘记这张脸。
可心里的刺始终无法
，
在原
沉疴难愈，来更是血
成河。
程叙生，我毕业了，毕业快乐。
“毕业快乐。”
程叙生抱着
站在z大的礼堂面前，望着来来往往的毕业生喃喃
。
手不由自主地收
，他有些忐忑地把
罩往上拉了拉。
“同学，现在拍毕业照的是哪个班啊。”
“现在是金
。”
“法律的已经拍过了吗？”
“嗯，刚拍完没多久。”
“这样啊，谢谢谢谢。”
程叙生的最后还是没能送去，只好送给了门卫大爷，大爷抱着
开心，说要送给每个毕业生一人一枝。
程叙生笑着说行，打开手机定了回程的票，乘坐当晚最后一班航班飞回了家。
三万英尺，上千公里，他再次远离庄冬杨的人生。
坐在飞机上没有信号，他便掏邱缓上送他的东南西北，来回摆
。
“东，南，西，北。”
“东南，失灵了。”
打开家门，程叙生先是冲
卫生间洗了把脸，冷
浇在
上，这才
退张狂的泪。
他回到卧室，掏一沓信封。
了鼻
，程叙生随机
一张。
见信好，不知你最近
还好吗。
我一切都好，今天学生会换届，我没有选择留继续竞选
，不知会不会后悔，不过离开学生会后，校园生活的确要轻松一些。
堂里最好吃的
公煲倒闭了，换成了
面，应该没有家那边的好吃，如果以后还能回家，我想和你一起去吃。
游广川找了实习工作，工资很低，但他说这样刷简历以后好找工作，我也打算找实习工作了，我不想考研和考公，我想你应该会尊重我的意见，对吗，如果你不同意的话，可以回信告诉我。
钱已打到银行卡，不要退给我，你自己，我现在很有钱，以后可以住还算不错的房，我会给你留一个房间。
好好吃饭，不要太辛苦，早
休息，晚安，我
你。
期待你的回信。
程叙生合上它，又另一张。
见信好，不知你最近还好吗？
我一切都好，大二学期的课程比上学期少一些，我时间去
了志愿者，因为可以加德育分。
你有见过养老院的老人吗？和我对接的学告诉我，他们的家人都有至少五年没来看过他们了，我问我照顾的老人，你想不想家人，他说不想。
我觉得他在撒谎，因为我帮他
了泪。
你想我吗？我很想帮你泪。
最近学校回南天，东北室友摆了很多除
袋，但床铺还是的，我也睡不太惯，有想家里的床，很
。
钱已打到银行卡，不要退给我，你自己。
好好吃饭，不要太辛苦，早休息，晚安，我你。
期待你的回信。
程叙生一张一张那些信件，都不，开
和结尾都一样。
见信好。
期待你的回信。
除了一份与众不同的信件，其余都无一不在记录账。
可狠心如程叙生，他自始至终没有过任何回应。
庄冬杨就这样锲而不舍地寄来五十二封信，一月一次，从未间断。
你好吗？
程叙生需得承认，离了庄冬杨的日并不好过。
庄冬杨离开的第一年冬，他几乎堪称麻木地日复一日上班，同学们私说他现在上课一都不幽默，也不再笑，宁
旁敲侧击问了他很多次“你还好吗”，他便慢半拍地收回神的脑神经，
糊回答。
“还好，好。”
确实没有什么不好的，不光没了债务，他的银行卡里每月还会多来一笔或多或少的金额，不用像之前开店时那样忙碌，也不用为了各
人际
往烦心。
不过虽然生活两一线，心理状况却愈发
如麻，那些旧事不论章法束他的
。
于是程叙生在某个毫无波澜的午请了假，去医院找医生看了看。
从心理诊疗
心来，程叙生盯着自己的诊断恍然半晌，若无其事将它
成一团，揣兜里，选择拒绝去
神卫生科开药。
次日回到画室，他笑着对宁宣布。
“我生病了。”
“什么？”宁端着茶杯的手一抖。
“我现在走神，是因为我生病了。”
“那你笑什么？”
“这样就有借了啊。”
“什么借，上课一副死老婆表
的借？”宁莫名。
程叙生摆摆手，说自己要请几天假，当晚就定了次日一早的途火车票。
生病了就可以任
，这是他孩童时期得的结论，终于在很多年后被重新启用。
这样就有借见庄冬杨，即使被发现也可以装失忆不负责，这是病人的特权。
车上弥漫着盒饭泡面和味汗味夹杂在一起的腌臜臭味，程叙生却躺在卧铺上哼着曲儿，看起来像是被臭蒙导致神失常。
躺他对面的大叔问他去z市什么，他乐呵呵说去探亲。
可真要探了，他又站在z大校园里不知该何去何从。
冬天的夜晚来的很早，程叙生带着帽和罩，站在法学院的树荫，被月光漏掉，匿在黑暗。
忽然一熟悉的声音传耳朵，他眯起睛朝前望去。
“后天才截止，你怎么那么早？”一个男生搭着那熟悉影的肩膀。
“早早完事。”那影开。
他发又了，很随意地用
松松拢住。
半年过去，单薄不少，这边并没比家乡
和多少，他却只
了件大衣，连围巾都没带。
程叙生心里一片酸涨。
“你过年回家吗？”
程叙生闻声，拳猛地收，心腾隐隐期待。
如果他过年回来的话，我就
“住校。”
那声音答。
程叙生骤然松了拳。
得到这样的回答，他只好望
穿地盯着那背影，直至他消失在拐角。
于是在那年新
佳节，程叙生一个人煮了十个饺，一个人靠在沙发上看晚，一个人给所有相框上了香，十二不到，他就熄灯回了卧室。
第二年节如此，第三年节如此，第三年节也如此。
程叙生还是会在很想庄冬杨的时候草率地定机票或车票，只前往z市，又孤零零一人回来。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com