余艺
了一个梦。
梦里他很小，小到看什么东西都要仰着
。
天
板很
，吊灯很远，大人的脸是一片模糊的、看不清五官的
，只有声音是清晰的，从
落
来，像雨
打在铁
屋上，噼里啪啦的，每一个字都听得清清楚楚，但连在一起就变成了一
他听不懂的噪音。
他站在一扇半开的门后面。
门
里透
一线光，橘黄的、
的，像冬天
炉里火焰的颜。
他把
睛贴在门上往里看，看到了他妈妈。
她坐在梳妆台前，背对着他。
她的发很
，披散在肩上，穿着一件丝质的睡袍，领
开得很低。
她面前有一面镜
，镜里映她的脸——不是他熟悉的那张脸。
他熟悉的妈妈笑起来的时候角会有细纹，嘴角会往上翘，鼻梁旁边有一颗小小的痣。
但镜里那张脸没有笑，没有细纹，没有上翘的嘴角，只有两只睛，直直地看着前方，像两枯井，黑漆漆的，什么都照不
去。
她旁边站着一个人。
那个人的手搭在她肩上，手指很短，指甲泛黄。
余艺不认识那只手，但他认识那个声音。
“他是我的儿，”那个声音说，“这是余家欠我的。”
余艺从梦里醒了一，但没有完全醒。
他的意识像一条被压在石底的蛇，拼命地扭动、挣扎，想要从那些沉重的、黑暗的、黏稠的东西底钻来，但每次刚探就被重新压了回去。
他往沉。
沉到了另一个梦里。
这个梦里没有他妈妈了，只有他和他的继父。
那个人不是他的爸爸，他知
这件事的时候还很小，小到记不清自己到底是怎么知的。
他只知一件事：他不是余家的血脉。这件事只有他和他妈知。
至少他妈是这么告诉他的，“这是我们两个人的秘密，你不要跟任何人说。”
她说这话的时候表
很认真，认真到不像是在跟一个小孩说话，像是在跟一个共犯对暗号。
余艺了，把那个秘密吞了肚里，像一个被
行
去的、咽不去也吐不来的
块，卡在
，每次呼
都能
觉到它的存在。
但那个秘密并没有保护他。它什么用都没有。
他十三岁那年，他的继父——余家那个在法律上和他没有任何血缘关系的男人——在一个周末的午，把他叫了书房。
书房的窗帘拉着，灯没有开。
余艺站在书桌前，两只手背在
后，手指绞在一起。
他不记得自己当时为什么
张，也许是因为“被叫书房”这件事本就意味着某不寻常。
继父坐在书桌后面，台灯的光把他的脸切成两半，一半亮一半暗，像一张
脸。
他看了余艺很久，久到余艺的脚趾在鞋里蜷了起来。
然后他笑了。
那个笑容余艺一辈都忘不掉。
“小艺，”继父说，“你想不想去省城读书？”
余艺那个时候还不知，这句话是一扇门的钥匙。
门后面是一个他想象不到的、黑暗的、扭曲的、让他了整整五年都没有走来的世界。
他被送到了省城。
不是去读书，或者说“读书”只是这件事最不重要的一
分。
他被送到了一个人的手里。
那个人姓什么他现在已经不太愿意去想了，就让那个姓氏烂在记忆的最
、永远不要被翻来才好。
他在心里只叫那个人：老男人。
老男人五十多岁，发白，
着一副金丝镜，看起来斯斯文文的，像一个退休的大学教授。
他的家里到都是书，书架从地板一直到天板，每一层都得满满当当的，像一座用纸砌成的城堡。
余艺刚到那里的时候，觉得这个人一定很有文化、很有教养、很温柔。
他是很温柔。
那温柔不是装来的，至少不全是装的。
老男人是真的喜
他，那“喜”以一扭曲的、病态的、让人后脊发凉的方式存在着。
老男人有一个儿，如果还活着的话应该跟余艺差不多大。
那孩死了，死在一场车祸里，老男人的妻从那天起就再也没有跟他说过一句话。两个人像两条平行线，永远不相
，永远不相撞。
余艺是老男人找来填补那个空缺的。
不是“儿”的空缺。
是另一空缺。
一更暗的、他自己不愿意承认的、被时间和丧之痛发酵成了一接近于病态的占有
的空缺。
余艺被送到那里的第一晚，老男人给他安排了一间很大的卧室，床是那老式的雕木床，被褥是新的，带着洗衣
的味。
床柜上放着一杯温
和一小碟切好的果，苹果被切成兔耳朵的形状，每一块都大小均匀，摆成一个圆圈。
余艺躺在床上，觉得这里
好的，比余家好。余家没有人会给他切兔形状的苹果。
那天半夜，他被一声音吵醒了。
不是很大的声音，而是一很轻的、窸窸窣窣的、像是什么东西在地板上爬行的声音。
他睁开睛，借着窗外的月光，看到了一个人影站在他的床边。
是老男人。
他站在那里，穿着一件的睡袍，腰间的带系得松松垮垮的。
月光照在他的脸上，那张脸的表是余艺看不懂的——不是狰狞的、不是凶狠的，而是一更接近悲伤的、像是一个人在看一样他失去了很久、本以为再也找不回来的东西。
老男人伸手，摸了摸余艺的发。
他的手指在发抖，指甲修剪得很整齐，指尖的温度偏低，碰到余艺的额时，冰得他缩了一。
“睡吧，”老男人的声音很轻，像怕惊动了什么似的，“乖，睡吧。”
余艺闭上了睛，他以为这就结束了。
但那只手没有离开。
它从额
到了脸颊，从脸颊到了脖，在颈侧停留了一会儿，指尖受着他颈动脉的
动，然后继续往。
余艺不知那是什么。
他太小了，小到不懂得“被侵犯”是什么意思，小到把那只手在他上的游走当成了一奇怪的、让人不舒服的、但也许大人都是这样的关心。
他没有推开那只手，因为他不知他应该推开。
他甚至不觉得那是“错”的。
没有人告诉过他，一个成年男人的手在夜、在一个十三岁孩的
上四游走是不对的。
后来这事变成了常态。
老男人每天晚上都会来他的房间。
有时候只是坐
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com