傍晚的光线从窗帘的
隙里挤
来，薄薄的一层，带着黄昏特有的倦怠。
杜笍睁开
睛的时候，首先看到的是天
板，然后是歪在枕
边的那条
巾，最后才是余艺。
他睡在她旁边，被
只盖到腰际，穿着一件皱
的睡衣，领
大敞，锁骨以
那片苍白的
肤在暮
里显得格外醒目。
他的发
得像鸟窝，几缕碎发黏在额上，嘴
微微张着，呼
又轻又浅，睡相乖得不像话。
他的右手搭在她
侧，手指微微蜷着，指尖离她的手背只有不到一寸的距离。
杜笍没有动。
她躺在那里，了大概十几秒钟的时间来评估自己的
状况——
咙像被火燎过，吞咽的时候有一
糙的痛
；四肢酸
，关节
隐隐发胀；额上还残留着凉意，太
一
一的，像有一只小锤在轻轻地敲。
她发烧了。
这个认知在她的大脑里和另一个认知撞在了一起。
床柜上摆着
杯、退烧药、温计，杯里的还剩半杯，倒
来有一阵了。
大概是某个笨手笨脚的人在某个时刻倒了这杯，放在这里，等着她醒来的时候喝。
余艺照顾了她。
杜笍的目光从床柜移到余艺的脸上，停留了大概两秒，然后她的视线落到了他的手腕上。
没有手铐。
那条铁链垂在床的铁架上，铐本是打开的，金属的卡扣被掰到了一边，说明在她昏迷的这段时间里，他是自由的。
他可以去任何他想去的地方，打开那扇没有上锁的门，走上那条走廊，走那截楼梯，推开那扇通往外面世界的门，然后消失在她的生活里，像一滴蒸发在空气里一样，无声无息，无影无踪。
他没有走。
杜笍把手臂从被里
来，动作很慢，关节的酸胀让她的动作比平时迟缓了不少。
她侧过，伸手够到了床柜上的铁铐，金属在她的手心里冰了一，她没有在意。
她把铐打开，拉过余艺垂在侧的那只手，动作轻柔地、不
不慢地把他的手腕放了铐的凹槽里，然后合上卡扣，
钥匙，顺时针转了半圈。
咔嗒一声，金属咬合的声音在安静的房间里显得格外清脆。
余艺的眉微微皱了一，嘴角往撇了撇，像是在梦里觉到了什么让他不太舒服的东西，但没有醒。
杜笍躺回去，看着天板，开始想一些事
。
她
事的习惯一向如此——先行动，再思考。
行动的时候不需要理由，因为比大脑更快地知
该什么；思考是为了给那些已经完的事找一个合理的解释，让自己知“我为什么会这么”。
但这一次，她发现自己找不到那个解释。
她囚禁余艺的目的，从一开始就是明确的、清晰的、没有任何模糊地带的——她想看他被折磨的样。
她想看他哭，想看他崩溃，想看他从那个骄横的、不可一世的、把“我不要”挂在嘴边的作
，变成一滩在地上、连骂人的力气都没有的烂泥。
她想要他失去所有的尊严、骄傲和防御，变成一个完全由她塑造的、只属于她的东西。
这是她最初的动机，也是她给自己设定的目标。
但事实是，她没有这么。至少没有完全这么。
她确实打过他，
过他，让他哭过、崩溃过、在的
和神的羞耻之间反复拉扯过。
但她也了很多与那个动机完全相反的事。
她记住了他的味，学会了他
吃的菜。她会在半夜他噩梦的时候从隔
房间走过来，坐在他床边，等他哭完，递上一杯温。她在他发烧的时候甚至想不起来要给他
上镣铐——那刻意的施
行为被彻底抛到了脑后。
杜笍忽然想起了一件事。
那是她上小学的时候，大概七八岁，学校里举办运动会，所有的小朋友都坐在场边上的小板凳上，等着自己被叫到名字去参加比赛。
她旁边坐着一个女孩，穿着一条粉的裙，发上别着一个蝴蝶结发卡，手里拿着一包薯片，一片一片地往嘴里送，吃得满手都是碎屑。
那个女孩的爸爸在运动会开始前来了，蹲在她面前，给她把蝴蝶结重新别好，从包里拿一瓶
她手里，说“渴了就喝，别忍着”，然后摸了摸她的，笑着走了。
杜笍看着那个画面，心里涌上来的第一个觉不是羡慕，而是困惑。
她不理解为什么一个大人要对一个小孩那么好，不理解那蹲来的姿势、那往手里的动作、那笑着说“别忍着”的语气，到底是什么意思。
她以为那是一表演，一在公开场合给别人看的、用来证明“我是一个好爸爸”的表演。
后来她
大了，才知那不是表演。
这个世界上真的有那样的父亲，他们会蹲来给女儿别好发，会在包里装上一瓶，会用那温柔的、没有攻击
的、不需要回报的方式去。
她只是没有那样的父亲。
她只有那个掀翻桌、把
的汤泼在她手臂上、在她把打工挣的钱摞在茶几上说“这是你养我十八年的钱”时
那副松了一气的嘴脸的男人。
她渴望成为那个穿着粉裙、发上别着蝴蝶结、被父亲蹲来系好鞋带的女孩。但她不是。
她从很小的时候就学会了不依靠任何人，因为依靠意味着失望，失望意味着受伤，受伤意味着她又要在
夜一个人躲在被里哭，哭到没有力气声，然后第二天早上起来假装什么都没发生过。
余艺就是那个女孩。
余艺就是那个她想成为但永远成不了的人。
他想哭就哭，想闹就闹，想要什么就一定要得到，不想要什么打死都不碰。
他的世界里没有“我应该”这个词，只有“我要”和“我不要”。
他不需要讨好任何人，不需要算计任何人，不需要在任何人的面前上一张“我很好”的面
。
他对家里人甩脸，对人摆谱，对杜笍发脾气，他的每一次愤怒、每一次委屈、每一次不满都被他毫无保留地、理直气壮地、像扔垃圾一样扔到别人脸上。
杜笍从来没有那样活过。
她连表达需求的方式都是迂回的、计算的、经过密设计的。
她会用沉默让对方猜，用暗示让对方推演，用“没关系”来表达“很有关系”，用一看上去完全不费力的、自然而然的方式，让对方主动走到她想要他们去的位置。
她不会说“我需要你”。
她不会在任何人的面前“我需要”这个姿态，因为“需要”意味着脆弱，脆弱意味着把刀递到别人手里，而她的整个成经历都在告诉她一个理：不要给别人递刀。
余艺和她是一枚
币的两面。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com