我也很坦率：“投多少？”
对面报了个数。
我听完之后， 只想确认一件事。
“署名是执行制片，还是联合
品人？”
273
钱是当天拍板的。
“你现在的表
很危险，”张樟说， “这是那
已经不打算回
的表。”
我耸耸肩。
“拍电影这件事，本来就不该回——再说了，这个故事总归要比蝙蝠侠被rno痛殴要好得多。”
我和张樟看着对方， 忍不住笑了。
更何况是f1。
更何况是华纳。
“刘易斯他比你还早投资。”
华纳的人顺嘴补了一句。
274
我：“……谁？”
“刘易斯·汉密尔顿，”对方补充得很耐心， “他也是制片人。”
我当场就笑了：“他当时有没有顺便问， 能不能用哈斯的车拍？”
电话那停顿了一
。
“是的。”
我微笑着说：“行啊……只要不把赛车开
墙里，随他怎么拍。”
275
事到这里已经很荒谬了。
但现实显然不打算就此收手。
因为三天后，我被约在了洛杉矶的一间小型放映室。
没有记者。
没有红毯。
只有制片人、导演、两位华纳
层。
以及——布拉德·
特。
他比我想象
要随意得多。
仔
，t恤，帽
压得很低。
看见我门， 他先伸手。
我握住他的手。
这就是经典的资本家和资本家的寒暄啊！！！
277
导演开始讲剧本。
老将，伤病， 被时代甩去的人，一支快要撑不去的小车队。
“这不是一
关于奇迹的电影，”他说， “更象是一关于你明明知
概率很低， 但还是坐驾驶舱的电影。”
我
了。
这个说法至少不像骗钱的。
经典的好莱坞爆米
电影既视
。
嗯， 很有赚钱的觉！
278
布拉德·特基本没怎么
话。
他靠在椅背上， 听得很认真，偶尔在剧本页边写几行字。
不像明星，更像一个真的来
活的人。
直到导演讲到桑尼重返围场的第一站。
“他第一次走维修区的时候，”导演说，“所有人都在看他，但又假装没在看。”
布拉德这时候抬了，看了我一
。
“这个觉，你熟吗？”
我想了想，很诚实地回答：
“熟。”
279
制片人顺势把话题往现实这边拉了拉。
他们不急着谈钱，也没急着谈权益。
反而一直在问一些很
的问题。
——真实围场里，摄像机能站到哪一步？
——维修区的“禁区”到底禁到什么程度？
——如果是正赛周，哪些镜绝对不能拍？
我一一回答。
有的能通
，有的完全不行。
“fia不会给你们开后门，”我说，“我也不会。”
“你们能拍到的，是所有人都能看到的那一层。”
制片人，反而松了
气：“这样反而更真实。”
280
聊到后面，话题不可避免地绕回我自己
上。
“我们希望你能现在电影里，”华纳的人说得很直接，“不需要表演。”
我，我吗？
我指了一自己，他们。
我意识地说：“我不合适。”
“不是因为什么我是啥大老板啊或是类似的原因，而是因为我是那……嗯……”
我坦诚地告诉他们：“我其实是那看起来很重要，但其实什么也没
的人。”
“你们拍我还不如拍迈克尔呢……”
小声的议论开始了。
看来他们也确实想要拍大舒。
房间里安静了一。
导演想了想，换了个说法。
“那我们这么理解吧。”
“你不是角
。”
“你只是围场的一分。”
我愣了一，歪着脑袋反问：“你是不是太抬举我了？”
“我只是刚好站在这里而已。”
281
我当然不是谦虚，我真这么想。
首先，我没坐驾驶舱，没有在刹车上堵上
命……嗯，也没有在无线电里发电报。
我的事说穿了也很简单。
签字，，放行。
“我只是没挡路。”我说，“他们要拍，我没拦；他们要投，我刚好有钱；他们要车，我的车刚好空着。”
“仅此而已。”
282
制片人看着我，
言又止。
导演倒是笑了笑：“可是在电影里，”他说，“没挡路本就是一行为。”
我摇：“那是你们拍电影的人才会这么想。”
“在围场里，大家只会记得谁真的踩了油门。”
不过我还是放弃了说服他们，转而兴致
地和他们讲了之前我和张樟讨论过的烂片剧。
“你们有空的时候能不能帮我拍tiktok？”我超级兴奋，“我真的很想扮演rno！”
大家用那神看着我。
应该是在重新评估我是不是在认真说话。
导演眨了，制片人低咳了一声，华纳层彼此
换了一个“她是不是疯了”的神。
只有布拉德·特，慢慢
了一个非常真诚的笑。
“等等，”他说，“你刚才说的是——真的想拍？”
“当然是真的。”
我整个人都坐直了，语气比刚才讨论正片还要认真。
“你们不是说要彩
吗？不是说真实围场、玩梗、给懂的人看吗？”
“那这个就很懂啊！”
我一边说一边比划。
“表面上是那非常老派、非常烂、非常b级的动作片。”
“黑暗骑士、神秘资本、夜小巷、慢动作打斗。”
“然后——”
我一拍桌。
“rno登场！”
制片人终于忍不住了。
“等等等等，”他举手，“你说的这个是认真的吗？”
“当然，”我，“而且成本很低。”
“你们连剧本都不用写得太好。越烂越好。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com