在冬天的夜里给外婆掖被角,被角
床垫底
,怕外婆半夜踢开了着凉。是她在外婆生病的时候喂她吃药。是她每天早上醒来第一
看到的人——外婆总是比她先醒,醒了也不
声,就坐在床边等着,等她睁开
睛,外婆才开
说“起来吧,粥煮好了”。
后来她才知
,母亲比她更自责。母亲觉得是自己走得太早了,如果再多陪几天,也许就能在外婆
边。母亲的愧疚比她更
,更重,压了这么多年,后来这
愧疚从母亲那里渗过来,母女俩共享着同一份债。
其实,之后的无数个夜晚,当祝辞鸢想起葬礼的时候,她能理解母亲,她和母亲一样:她没有资格责怪母亲。母亲有自己的难
,母亲改嫁是为了生活,母亲每个月寄钱回来——生病了赶回来陪床,已经是尽力了。她不怪母亲,她只是——她只是觉得自己和母亲之间隔着什么东西,那东西看不见摸不着,但一直都在,好比两个人站在同一条河的两岸,
不
,也不急,但谁都没有蹚过去。
有人在她耳边说让她
去透透气。
她站起来,
了一
,差
摔倒,膝盖弯曲的那一刻关节里发
一声脆响。一只手扶住了她的胳膊,是继父。继父的手大,力气也大,五
手指箍着她的上臂,稳稳地托着她,让她站直。她抬
看了他一
,他的脸她还不太熟悉,只记得是一张方方正正的脸,眉
,两
眉
之间距离很近,看起来严肃,但
神温和,
角的皱纹往
走,是常年笑
来的纹路,和他此刻的表
不太搭。
“去外面坐一会儿。”他说,带着一
不属于这个乡
院
的
音,她
了
,慢慢往外走。脚掌踩在地上是木的,膝盖以
的
分好像不属于她了。
灵堂外面是院
,
光烈,晒得地面发
,泥地上的裂纹被太
烤得张开了嘴,知了在树上叫得震天响,一波接一波,此起彼伏,密密匝匝地
满了整个院
。
她站在屋檐的
影
,眯着
睛看外面的光,觉得那光刺
得很,白
的,刺得她
睛发疼。
浪一阵一阵地涌过来,裹着尘土和青草的气息,还有远
稻田里飘来的
汽,黏在
肤上。
院
里的枣树
得
了,树冠遮天蔽日,
面一片
凉,树
上有一圈旧绳
的勒痕,那是从前拴晾衣绳的地方。她小时候经常在那棵树
玩,爬上去摘树叶,在树荫
睡午觉,草席铺在地上,她翻个
就能碰到枣树的
,听外婆坐在旁边摇蒲扇讲故事,蒲扇扇
来的风带着
草和手汗的味
。
她站在那里,看着那棵树,看着
光从树叶的
隙里漏
来,在地上洒
一片一片的光斑,光斑的形状随着树叶的摇动在泥地上缓缓移动。
有人在那片光斑里走动,村里的亲戚,帮忙
持丧事的,


,忙忙碌碌,有人端着盆,有人抱着一捆纸扎的金银元宝,有人在灶房里烧大锅饭,铁勺碰锅沿的声音从窗
传
来。还有几个她不认识的人,穿着城里人的衣服,
鞋的底太
,踩在泥院
里留
一个一个方正的印
,和周围格格不
,大概是继父那边的人。
然后祝辞鸢看见院
角落里站着一个人。
那个男生穿着黑
的衣服,衬衫扎

里,袖
的扣
系得整整齐齐,连第二颗扣
都没解开。
他比周围的人都
,站在老槐树
面,微微低着
,不知
在想什么,
的线条从她这个角度看过去很清晰。他没有和任何人说话,也没有像其他人那样走动,就只是站在那里,两只手垂在
两侧,安静得几乎让人注意不到——在一个所有人都在忙碌、在走动、在低声
谈的院
里,一个一动不动的人,反而变成了最显
的东西:也许是他太安静了,也许是他和周围的一切都不一样,也许是——她也不知
是什么。
他听到什么声音,抬起
,目光扫过院
,经过那棵枣树、那些来回走动的亲戚、灶房冒
来的白烟,最后落在她脸上。
那是她第一次看清他的脸。十九岁的男生,眉
已经
开了,眉骨和鼻梁撑
一
影,
颌角的
廓从耳垂底
走到
,拐了一个很
的弯,
肤的颜
和周围那些晒得黝黑的乡
人完全不一样,那
白不是苍白,是没有被太
碰过的白,搁在这个泥墙灰瓦的院
里,
净得不合理。他的
发有
,额前有几缕垂
来,被风
得微微晃动,他没有伸手去拨。
他看着她,她也看着他。她的
睛还是红的,脸上还有泪
了之后留
一条一条的白
盐渍,衣服皱
的,膝盖那儿跪
了两块圆形的灰印,
发也
了,有几
粘在脸颊上,
上沾着纸灰和烟火气,指尖被纸钱的黄
染料蹭得发黄。她清楚自己看起来狼狈极了。但她没有躲开他的目光。她不知
他是谁,也不在乎他是谁。
外婆刚刚去世,她的世界刚刚塌了一半,一个陌生人的目光算什么呢?
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的