祝辞鸢已经好几个月没回这栋房
了。
说
不，说短不短，刚好够让一切都变得有
陌生，又不至于完全忘记。从这里搬
去以后，家就变成了一个需要“回”的地方，变成了一个和她的日常生活毫无关系的地方，变成了一个她可以完全不去想、却偶尔会突然想起的地方。她与这栋房之间隔着一段距离，那
距离不仅仅是地铁站数或者公里数可以衡量的。偶尔在地铁上，在公司茶
间接
的时候，在租屋夜里醒来盯着天
板的时候，这栋房会闯
她脑海里。院里的桂树。餐厅正
央垂
来的那盏吊灯。楼梯拐角挂着的那幅她从未仔细看过的油画。念
停留几秒，然后消散，像面上一圈涟漪，
开，没了踪影。她继续挤地铁。继续加班。继续一个人吃饭，一个人洗澡，一个人躺着刷手机，直到睡意把她拖黑暗里。
这样
好的。她对自己说。不用看任何人的脸
，不用猜任何人的心思，不用在饭桌上努力找话说，不用在每一个节日到来之前纠结要不要回去、回去了说什么、不回去又怎么解释。
上一次回来是秋，继父订了一桌菜，说是家宴，让她务必回来。
“务必”是母亲转达的。继父很少用这语气，他大
分时候温和、客气，但“务必”没有商量的余地，是已经替她决定好了的，是她只能照
不能拒绝的。这顿饭有什么特别的，也许有事要宣布，也许有人要介绍，也许只是继父忽然想起自己有这么一个继女、应该履行一家的职责。她请了半天假，打车过去，傍晚时分到达别墅门
。
王姨开的门。
“小祝来啦，快来，大家都等着呢。”
其实还差五分钟。但在这个家里，准时是不够的，早到才是对的：早到十分钟，才能证明你把这顿饭放在心上，才能证明你在乎这个家，才能证明你在乎坐在饭桌边的那些人。差五分钟到，和迟到没有区别。她换了鞋，跟着王姨往餐厅走。
饭桌上坐着四个人。继父，母亲，黎栗，还有她。
继父在主位。八年了，从她第一次在这张桌上吃饭开始，这个位置就没变过。母亲在他右手边，侧着
，随时准备给他布菜、倒茶、接话。黎栗在继父左手边，她在黎栗对面。他们隔着整张桌，间是转盘，是菜，是吊灯投的一圈光。桌是圆的。圆桌，团圆，和和气气。但这个圆把每个人嵌在固定的位置上，八年了，没有人挪动过。
桌上摆了一圈菜。正央是砂锅，
腩炖萝卜，咕嘟咕嘟冒气，继父喜
的。旁边是清蒸鲈鱼，葱丝姜丝铺在鱼上，还没淋油。一盘盐
豆，一盘凉拌黑木耳，一盘蒜蓉西兰。靠她这边放着一碟剁椒鱼，红艳艳的辣椒堆成小山，油汪在盘底——全家只有她吃辣。还有一小碗香菜拌豆腐，香菜切成细丝铺满碗面。
继父在说话。公司的事，
尔夫的事，上周在哪个饭局上遇见了谁。他的声音填满整张桌，填满整个餐厅。母亲偶尔接一句，笑着，，替他把话圆过去。黎栗安静吃饭，勺在砂锅边缘刮了一，舀起一块萝卜。祝辞鸢低吃，筷伸向剁椒鱼，夹起一块鱼
，辣油沾在筷尖，放嘴里，
尖发麻。这麻让她有事可，不用开，不用抬，不用加
那些她
不去的对话。
“鸢鸢最近工作忙不忙？”母亲问。
“还好。”
“那个项目得怎么样？”继父把话题转向她，她愣了一才反应过来他指的是什么——她上次回来的时候随提过一句，没想到继父记住了，或者说，母亲替她记住了然后告诉了继父。
“顺利的。”
“有没有遇到什么困难？”
最后这一句是黎栗问的。她抬起
睛看他。灯光落在他脸上，勾勒分明的
廓，眉骨，窝
，睛黑得像一潭没有底的。他为什么要问这句话？是继父示意他问的？是母亲暗示过他？还是他自己想问的？她看着他的睛，试图从那潭里读一什么，但什么也读不来。
“没有。”
她低去，筷又伸向那碗香菜豆腐，夹起一块。香菜丝挂在豆腐边缘，
白的豆腐，翠绿的香菜，她一起送嘴里。三个问题，三句回答，然后饭桌上只剩继父的声音继续响着，像一条永远不会断
的河，从这到那，淹没所有其他的声音，淹没所有其他的存在。
她用角的余光看见黎栗的手搁在桌沿上。那只手很好看，手指修，骨节分明，指甲剪得齐整
净。他的手和她的手之间隔着小半张桌，隔着那盘还剩大半的蒜蓉西兰，隔着八年的时间，隔着一条她永远不会试图跨越的线。
这段距离从她第一次在这张桌上吃饭开始就没有变过。她那时候十五岁，刚刚失去外婆，刚刚从镇上搬城里，刚刚住这栋她从未想象过自己会住来的房。她在这张桌上吃的第一顿饭是什么，她已经记不清了。但她记得那
觉——那局促的、手脚都不知
往哪里放的、拼命想让自己显得自然却怎么也自然不起来的觉。八年过去了，这觉从未消失过。
吃完饭她说要走了，明天还要早起上班。这是一个完
的借，无懈可击的借，没有人能够指责一个第二天还要早起上班的人不在饭后多待一会儿。母亲送她到门，往她手里
了一盒月饼。
“王姨的，你带回去吃。”
“替我谢谢王姨。”
盒是纸的，上面印着“好月圆”四个
金的大字，金粉有些脱落了，蹭在她的指腹上，亮闪闪的。她捧着盒，觉到里面的重量，大概有六块或者八块，
黄莲蓉的，或者五仁的，或者豆沙的，王姨每年的味都不太一样，但分量总是很足，总是够她吃上很一段时间——如果她真的会吃的话。
母亲站在门，看着她一步一步走远，她的影在玄关的灯光拉得很。祝辞鸢没有回。她从来不在这时候回。回就意味着犹豫，犹豫就意味着
弱，弱就会让她说一些不该说的话——比如我其实不想走，比如我其实有想留来再坐一会儿，比如我其实有想念你，妈妈，尽
我从来不知该怎么跟你说这些话。
那盒月饼后来被她冰箱最里面的角落，和一盒过了期的
、半块掉的芝士糕挤在一起，起了领居，成了冰箱
那些被遗忘的东西的一员。她每次打开冰箱门都会看见它，但她很少会把它拿来。偶尔想起来的时候会吃上一块，坐在租屋的小饭桌前，一个人对着窗外发呆，咬一黄莲蓉，甜腻的馅料在嘴里化开，外面的夜一一
去。但大多数时候，她会忘记它的存在，就像她会忘记很多事
的存在一样。等她再想起来的时候，月饼已经过了保质期，黄上了一层灰绿的霉斑，像是某从
开始腐烂的东西终于
了本来的面目。她把整盒月饼扔垃圾桶里，纸盒砸在袋底，发闷闷的一声响，然后就什么都没有了。
这次是十二月，快到年底了。
母亲打电话来，说家里收拾来几件她以前的旧衣服，问她要不要回来看看
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com