罗迪的大学在
丁堡，柳依在
敦，隔着大半个英国的距离，大
分时候只能靠电话维系。
罗迪不喜
发短信，他说文字是死的，听不到声音他会忘记她的样
。所以他每天晚上都打电话来，有时候是九
，有时候是十一，没有固定时间，但每天都有。
柳依养成了一个习惯，把手机放在枕
边上，音量调到最大。
她会在写作业写到一半的时候停
来看一
屏幕，会在洗碗的时候把手机搁在窗台上，会在
夜半梦半醒之间意识地摸一枕边的冰凉外壳。
电话的
容多半很琐碎。
他跟她讲今天的课有多无聊，讲他同学
实验把实验室烧了一个角落，讲丁堡的冬天冷得能把人的耳朵冻掉。
她跟他讲今天去便利店打工的时候遇到了一个买了十罐猫罐的老人，讲她的班级新转来一个学艺术的女孩。
都是很小的事，但她说的时候能听到他在电话那轻轻的笑声，偶尔
一句“然后呢”，她就继续往讲，一直讲到手机发
才挂。
每个月他会来一次敦，坐最早的火车，到的时候柳依通常还没醒。
他就在她公寓楼的台阶上坐着等，手里拎着两杯
可可和一袋可颂。柳依裹着睡袍楼开门的时候，看到的就是他坐在晨光里，发被风
得
糟糟的，仰起来朝她笑的样。
“你来了怎么不打电话叫我？”
“让你多睡一会儿。”
他站起来，把可可
到她手里，用自己冰凉的手背碰了碰她刚睡醒还着的脸颊。
柳依被冰得往后缩，他就笑，笑完把她连人带睡袍一起裹
怀里。敦清晨的街
上还没有什么人，门廊的他们两个像是一座小小的孤岛。
然后他们会在她的小房间里待一整天。
柳依坐在床上看书的时候，罗迪就躺在她旁边，枕在她
上，闭着睛听她翻书页的声音。她偶尔低看他一，发现他的睫
很
，在睑投
一小片
影，鼻梁的弧度在侧光里显得格外好看。
“你在看我。”他闭着睛说。
“没有。”
“你就是在看我。”
柳依伸手把他的发
，他睁抓住她的手腕，把她拉来，鼻尖对上她的鼻尖。
他的睛在这么近的距离里变成了一片模糊的灰绿
，呼
落在她的嘴
上，带着可可的甜味。他没有吻她，只是那样悬着，像在欣赏她脸红的过程。
“柳依。”
“嗯？”
“你在等我吻你。”
柳依说不话。
罗迪得逞般地笑了一，然后才把那个吻落来。很轻，很短，像一片叶落在
面上。
然后她们就会开始——柳月珍一看到罗迪来了就会门，柳依也从不问她到哪儿去了。
她只是任由着罗迪把
几乎遍布她的小房间，像是标记地盘一样。
有一次她们在窗台，敦的冬天把窗蒙上一层雾气，柳依呼的气和因为外温差产生的雾混合。
罗迪在
她，她也
了。
鬼使神差的，她在窗
上画了一个石，把它涂满，
窗外的一景，她才发现柳月珍原来门从来没有离开东区，她坐在冬的敦公园的椅上，静静的等待着。
那年圣诞节他带她去了丁堡。他租了一间小公寓，窗外能看见城堡的
廓，雪的时候整座城市变成一张黑白的明信片。柳依站在窗前看雪，他从背后走过来，把一条围巾绕在她脖上，绕了两圈，把她整个人拉怀里。
“冷吗？”
“不冷。”
他的
搁在她的
上，她能
觉到他说话时
腔的震动透过厚厚的衣传过来。
窗外的雪越越大，城堡的灯在雪夜里变成一团模糊的光
，世界安静得像只剩他们两个。
然后她们开始互相取
，像是两片连绵的篝火一样纠缠在一起，声，
声，
拍打声，响彻丁堡的冬夜。
那条围巾她后来一直留着。
灰蓝的，羊绒的，边角上绣着一个小小的鹰隼图案。
罗迪说是从他家里拿的，柳依没问那个“家里”
指哪一栋房，他也没说。
他们之间有一些话题是心照不宣的禁区，比如他的家
，比如她的家，比如将来的事。
因为她太知有些问题的答案不在语言里，而在一个人的沉默里。
罗迪的沉默不在他不想说的时候，在他刚刚挂掉电话的时候。
那时候他们通常刚吃完晚饭，她的小房间里飘着速
面条的味，他那边是丁堡宿舍窗外的风声。
电话里他跟她讲今天教授说了什么冷笑话，讲室友又把袜丢在了洗手间，语气轻松得像一个没有任何负担的人。
然后电话挂断。安静来的那一秒里，柳依有时候会听到他叹气。
很轻，很短，像是吐一
憋了很久的烟。那声叹息里有一个她从未见过的人——他的母亲，一个从未在任何对话
现却始终在场的名字。
那个名字像一块被压在所有话题底的磁铁，看不见，但扭曲了一切。罗迪从不提母亲喜什么、过什么、对他说过什么，但那个女人就在那里，在这声叹息里，在他每次接完电话后短暂的空茫里，在他每次说“我得挂了”时那一闪而过的、被收回去的表
里。
还有他的家族。
德莱文。这个姓氏在敦的报纸上偶尔现，通常在“房地产收购”或“慈善晚宴”相关的版面上。
柳依在图书馆的旧报纸架前站了很久才找到一篇——德莱文家族信托完成了某项资产重组，
图是一张模糊的远景照片，几个穿西装的人从一栋石砌建筑里走来，面孔一个都看不清。她合上报纸，觉得这个姓氏就像那张照片一样，近在前，却看不清楚。
她从不问。
因为她知问了会怎样。罗迪不会生气，不会沉默，他会笑着把她搂过去，用那
漫不经心的语气说“没什么好说的”，然后把话题转到今天的天气或者周的电影。
那个笑容完
无瑕，但正是因为它太完了，柳依才不敢碰。有些界限是看不见的，但你知它在那里，像一扇没有门把的门。
你推不开，也无需去推。
他没有在社
媒上放过她的照片。
他的账号是公开的，粉丝很多，发的东西很少——机车的侧面照，丁堡的雪景，一杯咖啡上拉
的纹理，偶尔一张乐队现场的模糊光影。
没有她。
柳依翻过一次，从最近翻到最早，一条一条地看，看完之后把手机屏幕
灭，盯着天板看了很久。
第二天他来敦看她，从火车上来的时候手里拿着两杯可可，笑着朝她挥手。他没有提，她也没有问。
柳依把手机放，看着他的笑脸，想，他说这是保护。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com