柳依之前的心理医生姓朱迪思，一个在曼哈顿执业二十年的德国女人，
发盘得一丝不苟，
装永远是
灰
。
朱迪思医生在接手柳依的案
六个月之后，开始
现失眠的症状。
她发现自己在
班后仍然无法停止思考这个病人的案例——不是因为病
复杂，而是因为那个坐在她对面的女人对她倾吐心声的女人
心里似乎有一
她自己都没意识到的
大的、空
的绝望，那绝望太纯粹了，纯粹到会
走周围所有的光。
朱迪思医生开始预约自己的心理医生。
她的心理医生，就是华静。
华静比朱迪思年轻许多，三十五岁，哥
比亚大学临床心理学博士，专攻认知行为疗法与
眠疗法，在业小有名气。
她的诊所在东六十街一栋老建筑的八楼，窗
对着一条安静的、满银杏树的小街。
她是那第一
就让人放戒备的人——声音平稳，音柔和，倾听的时候会把
微微偏向一侧，目光专注而不
人，仿佛你讲的每一个字都是世界上最重要的事。
朱迪思在她的沙发上坐了三次，就把柳依的案例讲了个七七八八。
她讲那个女人的丈夫如何控制她的全
生活，她讲那个女人如何痛苦，那个女人一直在梦到雾蒙蒙的雨季的敦，她有多么迷茫她的母亲为什么不
她多一
。
然后她讲到那个女儿。
朱迪思说到这里的时候，语气变了。
“那个女儿，”她说，“是她的宗教。”
华静本来正在记笔记，笔尖顿了一。
“宗教。”她重复了这个词。
“宗教，”朱迪思说，“你不可以质疑，不可以挑战，不可以让她在女儿和任何事
之间
选择。因为她会选女儿。每一次，毫无例外。”
华静放笔，靠在椅背上。
她沉默了一会儿，然后说了一句让朱迪思意外的话。
“这个案例，我可以接吗。”
“什么？”
“你的反移已经在影响你的睡眠了，”华静说，语气温和，但不容反驳，“你不能再继续接手这个病人。把她转给我，我对这个案例非常有兴趣。”
朱迪思看着她。华静的脸上没有任何多余的表，只有一个专业人士面对疑难杂症时该有的、恰到好
的
忱。
但朱迪思总觉得哪里不对。她说不上来。也许是因为华静说“非常有兴趣”的时候，声音比平时低了一些。
一周之后，柳依的档案被转到了华静手里。elliot对此没有意见，他只关心结果——新的心理医生有什么资历，治疗频率是多少，账单是多少，能起到多少效果。
他的助理在
实了华静的执照和执业记录之后，签了字。
他对心理治疗本
并不太在意，也不了解，他只希望柳依的
神状态好起来。
他甚至没有亲自见华静一面。
柳依第一次走
华静的诊所，是十一月的一个周二午。
银杏叶落了一地金黄，被雨
打
了粘在人行
上。她迟到了五分钟，因为thoas在单行上绕了两圈才找到停车位。
“hargreaves夫人。”华静站起来，从办公桌后走来迎接她。
柳依看着这个新的心理医生，有些意外。
她以为会是一个和朱迪思差不多的、发灰白的
年女人。
但华静很年轻，或者说，看起来年轻。她穿一件藏蓝的丝质衬衫，领
敞开一颗扣，
一截细细的银链。
她的发是黑的，齐肩，剪得很
净。她伸手的时候，手指修
而有力，指甲修剪得极短，没有一个涂了颜。
“叫我柳依就好。”柳依说。
“柳依。”华静重复了一遍。她念这两个字的时候，发音竟然相当准确，不像大多数
国人那样把声调念得面目全非。
“请坐。”
柳依在华静对面的沙发上坐来。
那沙发是米白的，亚麻面料，
适，显然经过了心的挑选——不会太让人陷去，也不会太让人坐立不安。
诊室的布置也是如此，既不过分临床，也不过分居家，像一间
的、让人容易开说话的房间。
“朱迪思医生转给我的资料我已经看过了，”华静说，手指放在膝盖上，没有翻任何文件夹，“但我不喜
据资料来判断一个人。我更想从你这里听到——你觉得自己是一个什么样的人。”
这是一个标准的问题，所有心理医生都会问的问题。
但华静问的时候，目光里有一柳依说不清楚的东西。不是同，不是好奇，而是一更的、更安静的注视，像一个人在看着一件她找了很久终于找到的东西。
柳依发现自己竟然想回答这个问题。
她低，看着自己的手。左手无名指上有一枚钻戒，是鸽
，成极好，是elliot选的。
“我不知，”她说，“我想我一直在过循规蹈矩的人生，和绝大多数普通人一样，只是比很多人更幸运。”
华静没有说话。
她只是坐在那里，目光平稳地落在柳依上支持着她。
那沉默不是空的沉默，而是一蓄意的、有温度的空间，仿佛在说：你可以继续，我等着你。
柳依就真的继续了。她讲到敦，讲到母亲，讲到罗迪，讲到那些漫的、冷的等待。
她讲到elliot，讲到纽约，讲到那间永远敞开的磨砂玻璃门。然后她讲到柳寅。她的声音变了。
“我女儿叫柳寅，寅是寅时的寅，老虎的意思。”她说，“她刚生的时候只有那么一大，六磅三盎司，护士把她放在我
，她在哭，但声音很响，不像一般婴儿那样嘤嘤的，她是嚎的，整层楼都能听到。护士说她是一个很有力气的小东西。”
华静注意到，柳依在说这段话的时候，整个人是亮的。
那亮不是外在的，不是脸上的血或者里的光彩，而是一从
透来的、微弱的、但确实存在的荧光。像是在极其黑暗的海底，忽然亮起了一小片磷光。
“寅寅十岁了，”柳依继续说，“她一个人住在学校里，我们每周见面三天，她接受着良好的教育，我很为她
到开心，而且她很聪明，老师总是夸赞她。”
“可是……我总是很想她。”
她停来，因为她的声音开始发抖。
华静递了一张纸巾给她。不是从纸巾盒里
来的，是从自己桌上一个藤编的小盒里取来的，递过去的时候手指碰了一柳依的手背，很轻，像一片叶落在面上。
“你很想她。”华静说。
“每一天。”柳依说。她把纸巾攥在手里，没有
泪，泪还在眶里打转，没有掉来。“每一天我都在想她。”
华静。
她没有说“这
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com