终章
林砚睁开
睛。
前是一片刺的白。
白
的天
板，白的墙
，白的灯光。空气
弥漫着一
消毒
的味
，混着某
仪
规律的滴滴声，一
，一，像钟摆。
他眨了眨，视线渐渐清晰。
天板上有几块方形的灯板，其一块的边缘有些发黄。墙角有一台空调，
风
微微颤动，送一若有若无的
风。窗边挂着一淡蓝的窗帘，遮住了外面的天。
这是在医院。
林砚试着动了动手指。
手指动了。但很慢，很沉，像被什么东西压着。他低
，看见手背上扎着针，透明的
正一滴一滴地顺着输
血。
他想坐起来。
但
不听使唤。
的闷痛提醒他，不能动。
他闭上睛。
脑海里一片空白。
八年的记忆。
从民国二年到民国十年，从太原到满洲里，从林家村到领航者学校。阎百川、曹文轩、赵铁山、阿满、爷爷、
、父亲、母亲……
八千多万人，三十万机械化
队，八百七十万平方公里土地。
那些数据，那些人，那些事，那么清晰。
清晰得像刚刚发生过。
可他的手背上扎着针。天板上那块灯板的边缘发黄。空调的风微微颤动。消毒的味真实得刺鼻。
他睁开睛，慢慢转过。
床边的柜
上，放着一只玻璃杯，半杯，一
在里面。杯旁边是一个白的塑料药盒，分着早晚三格，里面空空如也。再旁边，是一手机。
黑的屏幕，反
着天板的白光。
他盯着那手机，看了很久。
然后他抬起左手——那只没有扎针的手——慢慢伸过去。
手指碰到手机。冰凉。
他把手机拿过来，
了一侧边的钮。
屏幕亮了。
2023年3月15日星期四 06:47
他看着那行字，愣了很久。
2023年。
不是民国十年。
是2023年。
他继续看。
屏幕上还有几条未读消息。最上面的一条，来自一个备注为“李科
”的人：
“老林，听说你住院了？好好养病，局里的事不用担心，我帮你盯着。有啥需要随时说。”
面是几条群消息。一个叫“农业农村局大家
”的群里，有人发了养生文章，有人发了拼多多的砍价链接，有人问午
堂吃什么。
再往，是一个没有备注的号码，发来一条消息：
“爸，妈让我问你住院费够不够？不够跟我说，我转给你。”
发送时间：昨天 23:14
爸。
林砚的手指停在那条消息上，没有
开。
他慢慢放手机，重新躺平。
脑海里有什么东西在翻涌。
那些记忆，那些数据，那些人，那么真实。真实得他几乎可以听见阿满叫“哥”的声音，可以看见爷爷坐在八仙桌旁看报纸的样，可以闻到厨房里飘来的醋香。
可那手机上的日期告诉他，那些都是假的。
都是梦。
门开了。
一个穿着白大褂的年轻医生走来，手里拿着一个病历夹。他看了一床的监护仪，又看了看林砚的脸。
“醒了？
觉怎么样？”
林砚看着他，没有说话。
医生走到床边，拿起病历夹翻了翻。
“沈平安，男，50岁，急
心肌梗，昨晚送来的。
了急救手术，很成功。现在
况稳定，但需要住院观察几天。”
沈平安。
他叫沈平安。
不是林砚。
这是回到现代了？
医生继续说。
“家属在外面等了一夜。你要见见吗？”
沈平安沉默了几秒，然后了。
医生转去。
过了一会儿，门又开了。
一个二十岁左右的女孩走来。她穿着一件
灰的羽绒服，扎着
尾，脸有些疲惫，圈微微发红。手里提着一个保温袋，里面装着什么东西。
她走到床边，看着沈平安。
“爸，你醒了？”
沈平安看着她。
那张脸，陌生又熟悉。
是他的女儿沈月舒。
“嗯。”他应了一声，声音有些沙哑。
沈月舒把保温袋放在床柜上，打开，从里面拿一个保温盒。
“妈熬的粥，让我带给你。还
着，你喝。”
她把保温盒递过来，又看了一他手背上的针。
“爸，你能自己喝吗？要不要我喂你？”
沈平安接过保温盒。
“我自己来。”
他用那只没扎针的手，慢慢打开盒盖。里面是小米粥，黄澄澄的，冒着气。
他端起盒，喝了一。
是小米粥，但没有梦那
级的小米好喝。
他忽然想起梦每天早上熬的小米粥。
眶有些发酸。
沈月舒在旁边坐，看着他一勺一勺地喝。
“医生说，你得住院观察几天。局里那边，我已经帮你请了假。李科说让你好好养病，工作的事不用担心。”
沈平安。
沈月舒沉默了一会儿，又开。
“妈说，等你院了，去她那边住几天。她给你好吃的。”
沈平安抬起，看着她。
“你妈还好吗？”
沈月舒愣了一，然后。
“还行。前段时间冒了，现在好了。”
沈平安没有再说话。
沈月舒也沉默了。
病房里只剩监护仪的滴滴声，一，一。
过了一会儿，沈月舒站起来。
“爸，我先回去了。午还要上班。晚上再来看你。”
沈平安。
“路上小心。”
沈月舒应了一声，转向门走去。
走到门，她忽然停脚步，回看了林砚一。
“爸，你好好养病。别想太多。”
说完，她推门去。
门轻轻关上。
病房里又只剩沈平安一个人。
他靠在床，看着窗外那淡蓝的窗帘，沉默了很久。
脑海里，那些记忆还在翻涌。
阿满的笑脸。爷爷的叮嘱。的唠叨。父亲的目光。母亲的温柔。
还有那片广袤
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com