寡tou与安娜 - 圣诞大餐

    待发

    窗外在雪，很大，雪片贴在玻璃上慢慢化成一汪。餐厅的窗上蒙了一层薄薄的白雾，把外面的世界隔成一片柔的暗蓝。室是黄的，三盏蜡烛，炉里烧着木柴，噼啪作响，偶尔蹦一两火星。

    安娜从午四开始忙。

    妮娜放了假，早上就被安娜打发去了——找同学玩，晚上再回来。安娜一个人在家，把瓦洛佳安顿在客厅地毯上玩积木，自己了厨房。

    她了很多。

    鹅是早上就去铺订的，满了苹果和栗，表刷了蜂，烤来是琥珀。滴在烤盘里滋滋响，她每隔二十分钟就打开烤箱门，拿勺把淋回鹅上。松野莓酱，野莓是她秋天自己腌的，紫的，酸得很正。红菜沙拉切得整整齐齐，拌上酸油和莳萝。土豆泥过了三遍筛，细腻得像油。炖了一午，汤红，上面浮着一层薄薄的油。甜是饼，一层一层刷上焦糖，堆成塔。

    厨房里全是蒸汽，烤箱，炉，锅，她同时看着四个灶。瓦洛佳哭了一次，她关小火冲去把他抱起来，拍两，放到地毯上一个玩，又回厨房。

    她的手被泡得发白，指关节上贴着创可贴，是切栗的时候不小心划的。她没觉得疼，她只觉得炉火烤在脸上，的，很舒服，她哼着歌，好似很快乐。

    五半，妮娜回来了，带着一外面的冷气，一门就喊好香。她跑厨房，踮着脚扒灶台边缘往里看，妈妈你在什么！

    安娜笑着把她推去，去洗手，换衣服。

    妮娜换了一条红的裙，是安娜前阵给她买的。安娜穿着蓝的衣，发编成辫垂着。围着一条新的围裙。

    六半，德米特里到家。

    他推门来的时候，带来一阵冷风。他脱了大衣，站在玄关，闻了一——烤鹅的香气，松木的味，还有她发上淡淡的味。

    他走餐厅，停了一。

    桌上铺了白亚麻桌布，间横着一条红的桌旗。三盏蜡烛在黄铜烛台上，烛光着，把墙上挂的画映得微微晃动。一小束松枝和冬青摆在桌央，松针上沾着细小的珠，红浆果饱满得像要裂开。

    烤鹅在桌正央，表闪着蜂的光。旁边是沙拉，土豆泥，红菜汤，一小篮黑麦面包。饼塔在桌最远端，安娜刚刚在上面了一蜡烛。

    炉里的火正旺，木柴烧到一半，发低沉的噼啪声。

    安娜站在桌边，围裙还没来得及解。她看见他来，笑了一。那个笑容在烛光里显得格外柔和，她的睛亮亮的，像是把厨房里所有的气都聚到了脸上。

    坐吧。她说，我把鹅端过来。

    妮娜已经坐好了，睛发亮，爸爸你看！妈妈了一整桌！

    德米特里走到主位坐。安娜把烤鹅端上来，放在他面前，自己才在德米特里旁边坐。

    炉的火映在她侧脸上，她的睫被烛光镀了一层金的边。她今天把发编成第一次见的样，一条漂亮的、简单的辫。完整的脸型和脖。她很瘦，但烛光把她的廓柔化了，让她看起来柔和，安静，像一幅画。

    瓦洛佳被抱到餐桌旁的脚椅上，右臂还着石膏，白的壳从手肘一直裹到肩膀。他试着用左手拿勺，笨笨的，舀了半天只舀起来一土豆泥，大半都洒在了围兜上。安娜拿自己的勺在旁边接着，慢一，不着急。

    瓦洛佳皱了一鼻，像是有烦，但还是持自己舀。安娜不帮他，只是把盘往他那边推了推。

    妮娜给自己切了一片鹅，又用叉叉了一块，喂到瓦洛佳嘴边。瓦洛佳张嘴接了，嚼了两，脸上一满意的神。

    德米特里看了一瓦洛佳的石膏。白的壳上已经有细小的裂纹和污渍，妮娜在上面用彩笔画了一只歪歪的太。离拆除还有一周。医生说恢复得很好，骨得很正，但德米特里每天早上还是会检查一遍——看有没有消，看手指能不能动，看瓦洛佳有没有因为不舒服而哭。

    瓦洛佳没有哭过。从楼梯上摔来那天哭过，之后就再没哭过。石膏了三个星期，他已经习惯了用左手吃饭、用左手抓积木、用左手去拽安娜的衣角。

    德米特里切了一块鹅，放嘴里。是脆的，是的，从齿间溢来。他嚼了两，咽了。

    很好吃。他说。

    安娜低笑了一，没有说话，又给瓦洛佳喂了一土豆泥。

    蜡烛烧到一半，餐厅里的光越来越，越来越暗。松枝的味和烤鹅的味和木柴的味混在一起，有一很很厚的安稳，像是这间屋里的时间走得比外面慢。

    妮娜突然说：谢谢妈妈为我们这些。

    安娜愣了一，搂过妮娜亲了一，然后摸了摸妮娜的，不用客气，我的宝贝。

    妮娜飞快地瞟了一爸爸，又垂不知想什么。

    瓦洛佳困了，一一地往耷拉。安娜把他从脚椅上抱来，小心翼翼地避开他的右臂，靠在自己怀里，轻轻拍他的背。她的动作很慢，很轻，像是在哄一只小鸟。

    德米特里端起酒杯。

    红酒在杯里晃了一，映着烛光，颜得像血。他没有看酒杯，他看着安娜。

    她低着，一只手护着瓦洛佳的石膏那只手臂，另一只手轻轻拍他的背。烛光从她照来，她的睫在脸颊上投了一小片影。她的嘴被气蒸得微微发粉，看起来很。她很瘦，脸颊往里收了一，睛面有一层淡灰的影。围裙带系到最，腰上还是空的。她的手腕细得他能一只手圈住。

    但她在这里。

    她哪儿也没去。她把所有的时间、所有的力气，都放在了这间屋里。她一个人准备了这一整桌菜。她把孩们照顾得很好。瓦洛佳摔来之后她每天给他、喂饭、换姿势，没有一句抱怨。她在床上还是那样顺从。

    德米特里心里涌上来一很很满的东西。不是动，是一确认，一所有权被完全兑现的满足。

    他举起酒杯。

    新年快乐。他说。

    声音不，但在安静的餐厅里，每个人都听见了。

    妮娜抬看了爸爸一，又看了妈妈一，拿起自己的果杯，学着爸爸的样举起来。安娜愣了一，也端起杯。瓦洛佳在她怀里迷迷糊糊地，小手无意识地抓住了她衣的一角。

    德米特里碰了一安娜的杯沿。

    杯。他说。