影像可以相同，伤
却从来不在同一个位置。
因此每次
刀以前，我都会
很
很时间去倾听。
今天的第一位受术者叫雷默。
三十一岁，原瓦诺克第二医疗营救护兵。
她
诊疗室时
着手
。
天气并不冷，那双手却很厚，一直盖到手腕。坐以后，她把十
手指
叉在一起，不愿让任何一寸
肤暴
来。
“需要摘掉吗？”她问。
“如果你不想，可以不摘。”
“接意识环也不需要？”
“不需要。接在太
和后颈。”
她松了气。
资料上写着，停战以后，雷默现了严重的
迫清洗症状。每天洗手三十次以上，必须用
的
，浇的肤开裂血都停不来。
她仍然觉得手上有东西。
“有什么东西？”我问。
“血。”
“谁的血？”
她沉默很久，右手拇指一直在用力
左手掌心。
我没有追问，只让她描述最后一次执行救护任务的过程。
她说得很简略。
炮击。担架不足。伤员太多。止血带用完。指挥
要求撤离。
“你救了几个人？”
“十二个。”
“没能带走几个？”
她不说话。
“雷默，我不是军事法
调查员。”我把记录板放，“在我这里，你不需要向我证明自己已经尽力。”
她的手指终于停住。
过了很久，她低声说：
“一个。”
那名伤员叫程林，是雷默同营的通讯兵，腹被弹片击穿。
撤离车只能再容纳一人。
雷默
照存活概率，带走了另一名呼
状况更稳定的士兵。程林被留在了临时救护
。
雷默离开以前，曾用手压住她的伤。
“她没怪我。”雷默说，“她说她知
，她能理解。”
“她还说了别的吗？”
雷默的拇指再次掌心。
她咬着牙，十分艰难地呼了好几个
回，然后颤抖着开。
“她说我的手好
”
我看着那双藏在厚手里的手。
意识接
以后，雷默的记忆呈现为一座没有屋
的临时救护站。天空是红
的，担架横七竖八地排列，所有伤员都没有清晰的五官。
只有程林例外。
她躺在最里面，腹的血不断涌。雷默的双手压在那里，死死的，
着泪，不肯松开。
这类战后创伤的
理方式，通常是削弱血
的视觉
度，切断
觉记忆，再把程林最后的声音降到无法唤起应激反应的程度。
这样最快。
也最安全。
可我没有动那些东西。
我用veloa划开救护站后方的红天空，寻找被创伤遮蔽的关联记忆。刀尖向探时，无数细碎影像从裂隙里浮面。
程林在
堂里偷拿了两只苹果，一只分给了雷默。
程林替雷默修坏掉的袖扣。
程林坐在运输车上，说停战以后好想去南方看海。
最后，我找到一段很短的画面。
那是战争爆发以前。
雷默发
烧，程林坐在她床边，用
替她手。
完还是不，她担心雷默手凉，将她两只手一起拢掌心。
我没有替雷默删除救护站的一切。
我只是将这段记忆带回去，放在程林最后一句话的后面。
“你的手好。”
话音落，红天空第一次现裂
。
海风从裂里
来。
雷默低
，看见程林的手曾经怎样握住了自己。
手术结束后，她在恢复室里坐了很久。
离开以前，她摘一只手。
掌心布满被的红斑，拇指方的肤已经裂开。
她看着自己的手，
泪突然落了来。
“我没有忘记她”她说。
“嗯。”
“您没有让我忘记她。”
我替她把手重新好。
“那是你最珍贵的回忆，不是吗。”
第二位受术者是一位阵亡士兵的母亲。
她带来一只旧箱，里面装着儿
留的全东西：两件衬衣、一本诗集、一枚断掉的木扣，还有四十七封从前线寄回来的信。
“医生我想忘记他。”她坐后的第一句话就是这个。
“全吗？”
“全。”
“名字也忘记？”
“是。”
“什么样，也都忘记？”
她。
“您确定吗？”
“我来之前已经签过了同意书。”她把文件推向我，“你们不是可以替人清除记忆吗？”
“可以。但我需要知，您想忘记的是他，还是失去他的
觉。”
她的嘴
抖了一。
“有区别吗？”
“有。”
我打开那只箱。
最上面放着一张照片。年轻士兵站在一棵很的白树，笑得有些拘谨。他与他母亲得很像，尤其是睛。
“那那我还是只想忘记，失去他的觉”
我沉默良久，拿起年轻士兵的那些家书。
“他最后一封信里写了什么？”
“不知。”
“您没有看看吗？”
“没有。”
老妇人把脸转向窗外。
“阵亡通知和信一起送来。我只要看见信封，就会听见门铃声。”
她的创伤并不是儿的脸。
而是送达阵亡通
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com