因为在我们这儿, 足球从来不是一场梦想, 它背负着一段很
的过去。
我的父亲那一代人谈起足球时，总会提到一个名字——费
茨·普斯卡什。
一个已经离开球场很多年的人，为什么仍然能够
现在每一次关于匈牙利足球的谈话里呢？我小时候并不能理解。
不理解父亲和他的朋友们说起那支黄金球队时，声量总会变得不太一样, 好像他们谈论的不是几场发生在很久以前的比赛，而是匈牙利一直以来拥有的最足的信仰。
他们会告诉我, 我们曾经走
过温布利, 曾经让整个世界重新思考足球应该怎样踢。也会告诉我, 普斯卡什是怎样离开匈牙利以后, 仍然能够在陌生的国家继续球, 继续让全世界永远记住他名字的。
这些故事离我太久远了, 相信对于你们而言, 大概也如此。
我的偶像是克里斯
亚诺·罗纳尔多, 我喜
他奔跑的样
, 喜他球以后的庆祝动作，也努力学习着他把自己的
锤炼成一件武
。
至于普斯卡什，他更像课本上的一个名字，像球场外面的雕像，像那些大人们永远不愿意结束的话题。我甚至会觉得，我们为什么总要回
看呢？难
匈牙利的孩从一生起，就必须背负一支几十年前的球队，替那些从未亲
见过的荣光继续踢球吗？
所以我想给你们讲
儿真实的东西，关于梦想是有代价这件事。
关于我的故事。
如果让我从讲起，我会从一个很小的孩开始说起。
我父亲佐尔特总是叫我“小个”。
在我刚学会走路的时候，我的脚边就有了足球。
我的父亲不是那
会在床边给我念童话故事的正常父亲，他从来没有指着故事书里的公主告诉过我，勇敢的孩最后总会得到奖赏。
他只会告诉我脚踝应该怎么绷
，支撑脚应该怎么发力，应该怎么样倾斜，然后在我觉得终于可以回家玩游戏的时候，告诉我：再踢一个。
我的童年没有乐
玩
，也没有看不完的超级英雄电影。
我每天，都在球场上。
那时候我不明白什么是职业足球，也不明白什么是梦想。我只知，如果我不再踢一个，训练就不会结束，而如果训练不结束，那么这一天就不会真正过去。
所以我只能一遍又一遍地把球踢去，捡回来，摆好再踢。
有时候踢得很好，有时候踢得很糟。但必须再来一个，因为我的父亲会一直守在那里，而我也必须一直站在那里。
一百个任意球，两百个任意球。如果我没有踢，父亲就会在旁边大吼大叫。
日复一日，年复一年。
我很累。
我小时候
本不觉得，踢球是一件快乐的事
。对于这一，我不想撒谎。
那时候的我，每一纤维都讨厌足球。日日踏上那个球场，都令我
疲力尽。
有时候，
午我就想逃离球场，因为我总是目视着别的孩结束训练后回家。我会去想，为什么那些人可以离开，我却必须留和年级的再一起训练。
我不明白为什么他们训练结束以后可以去街角闲逛，可以去朋友家里作客，可以为了谁喜谁窃窃私语，可以去看个电影，去谈场恋
，去浪费一整天。
而我不行，我只能面对球门……
我没有选择，足球就像我的苦役，一份我不想要、但又不得不
的苦役。
我甚至不懂我的父亲到底在急什么，为什么不能等我大一儿，等我自己喜上足球，等我有一天主动请求他让我留来再踢最后一个的时候呢？
可是我的父亲不会这样
，他比我更早付了努力而无所获的代价。
他也许……并不是不知我累，他可能只是觉得生于匈牙利，就必须得这样。他也许也并不是为了让我能够成为一个普斯卡什，或许，是怕他们讲的那些故事，没有人继续讲去吧。
当我写到这里时，我终于可以承认两个事。一个是，我曾经真的恨过足球。第二个是，如果没有那些严苛的训练，我不会成为今天的我。
我也很
谢我的母亲，是我母亲时刻不倦地抱着我，安
我，才促使我能够算得上心理健康地大。
我有什么都会告诉她，除了会让她担心的事。
后来……我去了奥地利，去了萨尔茨堡系里的列弗灵青年队。
那应该是，我快满16岁的时候。
对于普通孩而言，这时候正应该在里窦初开吧。但是我却在这个年纪迎来了
放。
为什么只能去卫星队呢？
因为我只是个匈牙利少年，匈牙利的青训在欧洲没有足够响亮的名，匈牙利人的名字不会让任何一家俱乐
的青训主
前一亮。
没错，因为我的，尽我总是时刻不停地训练，但我去不了一线队。
还有就是，我不会说德语，不会讲英语，我听不懂教练的咆哮，也听不懂队友们的调侃。
他们并不迎我。
我离开了妈妈，也没有了朋友。
每天训练结束后，我只能独自一人回到宿舍，我无法排解我的孤独和恼怒。我偶尔会给经纪人打电话，一直哭，我说我想回家，但是他让我再
持一。
好吧，其实是因为那个宿舍不能被称为房，它只有一个很小很小的床位。我会不分昼夜地把灯打开，让它亮一儿，然后躺在床上，假装有人在我旁边，假装他们在聊天，假装屋里并不是只有我一个人。
我幻想着屋里亮亮堂堂的，
闹闹的，说说笑笑的……我总觉得，这些画面只要幻想的足够清楚，孤独就不会发现我。
但我又一直记得，那些夜晚是没有声音的，幻想里的笑声是不存在的。
我边什么都没有，只有时间在走。
那段时间，你知，离家在外时，想一想你心里念叨的东西，就很有意思。就比如说我自己，很惦记布达佩斯的
果白兰地，还有妈妈早上为我煎的培
。
因为自从我离开家以后，饭菜就一儿味都没有了。
我吃不到一
油炸的东西，永远都是白煮的，
、西蓝
一类……一丁儿盐都不舍得放的玩意儿。
我经常都在想，为什么我要吃这白给我都不能要的东西呢？
所以
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com