总之，没人敢，也没人会要求男频文不
，读者们对男频作者的最
赞誉之一，就是「得恰到好
」，只要不让人忍受不了，就属于能够接受的范围。
网上还
传过这么一个梗——
星辰的目标是星辰大海。而大海啊……
你全是。
不秋草恰恰相反，他是简洁得恰到好，把文字的
炼尺度控制在读者不至于无法理解的程度。不然，就《终极实验室》那么庞大的设定，换别的男频大神，写个一千万不成问题。
正因简洁，《终极实验室》的剧
信息量极大，节奏
凑，让好些在网文世界里一向
也不回大步往前的读者终于扯着了
。尤其在前10的设定披
来的时候，先前没有仔细看文的读者纷纷一雾。要么得到评论区求教，要么得回重新翻阅。那时，不少注意到这本书的同行私
讨论，认为《终极实验室》势虽猛，但走不
远——太违反星辰网客
群
的阅读
味了，大家现在来劲也就是少见多怪，图个新鲜，真让这些平常不带脑
看文的人开始动脑，不可能的。
可正是所有这些奇异的因素
合起来，造就了《终极实验室》无法被模仿的个
，也造就了科幻爆款的神话。它不仅曾
断过《屠神者》的连月榜首，屡次将众多成名已久的大神挤到
后，而且天少清楚，其他人也清楚，若非《终极实验室》完结得太早——它总共只连载了15个月，它很有可能将在月票榜上继续搅得大神们不得安宁。
友尽
《终极实验室》真正的成绩甚至不在于它把天少和别的大佬踢第一宝座，而在于它直到完结的哪一天，人气还保持在巅峰值，完结后好一段时间里量还不降反升，
度不减，这
况在动辄几百万字的大篇里可不多见。
男频文的常规
作是人气巅峰集在前期，有时能到期打后，到了后期，尤其到收尾期，一般都会
疲
状态，作者疲，读者也疲，这疲还会互相影响。对很多男频作者来说，一
几百万的小说通常是写到哪是哪，能写一天是一天，能挣一天是一天，到什么时候看数据不行了，人气
了，没前景了，就速速完结，开新文再来。读者也习惯了这节奏，喜
一篇作品不一定要追到最后，就像喜一个人不一定要厮守终生，不求天地久，只求曾经
过。
也许有些大神也曾有过在最辉煌的时候定格的机会，而他们无一例外都选择了继续。因为在数据最好的时候完结是很吃亏的，数据越好越不能完结，越要把故事往写，往里写，写到作品和读者都衰竭为止，把能榨的利益和榨得一滴不剩，这才是这一行的正宗生存之
。
市场以事实证明了它就是这么奇怪的东西，放
望去。好像全世界都是无脑注文，好像全世界都在反反复复地玩
路，锲而不舍地炒冷饭，好像全世界的观众都是智障，只欣赏得来低俗的东西，好像不这样随波逐、不这样迎合观众，就势必活不去。所以没人敢跟市场对着
，没人敢为怀发电。甚至没人敢去
自己认为「优秀」的作品。
可有一天，当真正的优秀现
，当它到了人们理想都向往、但在实践都不会去的事，市场就站来说话了——它没那么智障，也没那么低俗，它不为创作者的智障和低俗背锅，至少不背全的锅。
270万字的文，天少
了半个月才算彻底看完，打破了自己
单篇网文的最时间记录。不过，这不单纯是看文的时间，还要算围观评论的时间。即使《终极实验室》已完结了好一阵，书评区里仍然每天都源源不断地冒新评论，当有不少老读者的「二刷」、「三刷」、「五刷，我是真
了」等发言。
天少看到最夸张的一个哥们，说他已经七刷完毕。还有不少人嗷嗷叫着，看完这篇文，短时间
再也看不其他网文了。
能让读者反复读上7遍的网文是什么概念？这年，哪怕是对大神，能够从到尾追完他的一本书，就称得上一个读者对作者最大的敬意了。
天少很庆幸自己没有在和向晨见面之前看他的书，不然在向晨面前他可能没法淡定。
这人究竟是什么妖怪？
追完《终极实验室》后，天少犹豫了一番，在重刷《终极实验室》和看不秋草另一大火的作品《非我族类》之间，他选择了后者。
这一看，他又不淡定了。
而且这一次，他不打算再默默地不淡定了。
在公众视野里躺尸了一万年的天少忽然有了动静，某个月黑风夜，天少冷不防地发了一条微博。
微博的容很简单——“卧槽！不秋草”
面的读者们百脸懵
，纷纷猜测天少这一声没没尾的呼唤是什么意思。
向晨是第二天清晨7
多回复他的，转发并评论了一个标符号：“？一连天：卧槽！不秋草”
天少又在当天
夜评论并转发：“你是
鬼吗？！不秋草：？一连天：卧槽！不秋草”
向晨又在第二天清晨回他：“我了什么？一连天：你是鬼吗？！不秋草：？一连天：卧槽！不秋草”
天少还是在夜回：“什么仇什么怨？为什么要这样
小羊？你是继爸吗？！不秋草：？我了什么？一连天：你是鬼吗？！不秋草：？一连天：卧槽！不秋草”
大家终于反应过来天少在说什么了——小羊是不秋草的成名作《非我族类》里的其一个男主角。
《非我族类》和《终极实验室》类似，也是多主角群像文，似乎不秋草很偏这样的行文结构。《终极实验室》的世界观比《非我族类》庞大。但就叙述手法而言，《非我族类》要比《终极实验室》复杂，它不仅是多主角群像文，还是多时间线混杂糅合的形式，既纷繁又清晰，不秋草只用了两百万字就讲述了两个族三代人的故事，也是
不容易的。
粉丝们一炸了，并且是两边的粉丝同时炸，纷纷转发评论。不一会儿，两人的微博都堆起了万丈楼。
“继……继爸？”
“我觉得天少在开车，可我找不到证据”
“
天少在线追文？”
“妈耶，四岁终于有一个圈闺
了？十年老粉了动的泪”
四岁就是读者们对不秋草的别称。一开始大家都不知不秋草是什么意思，本来向晨不想解释，问的人多了，他就提了一回——不秋草就是竹，竹这个笔名被注册了，向晨便只能另辟蹊径。
读者们又揶揄他，他喜竹，难他本是熊猫吗？
不秋草回，竹既是
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com