“能走吗？”
许
，但没挣开他的手。
院
门虚掩着，里面透
昏黄的灯光。婶披着件外
迎来，
睛红
，看见许，哭着扑上来：“……你可回来了……你
走之前还念叨你，说大城市忙，别耽误你……”
许被她抱着，
僵了一
，然后慢慢回抱住她。他没有哭，只是站着，像一棵被雷劈过的树，还在撑着，但芯已经焦了。
江予安站在一旁，看着这一切。手指动了动，最终只是轻轻握住了许垂在侧的手。
那只手冰凉，没有回握，但也没有挣开。
“小，”江予安的声音很轻，像怕惊扰什么，“我在。”
她睡着了
院里没有灵棚，没有白幡。只有一
黑漆棺材，孤零零摆在堂屋
间，是生前自己准备的。旁边堆着还没来得及拆封的纸扎、香烛，还有几卷白布。
婶在旁边
着泪，断断续续地说着“夜里才到的消息，还没来得及张罗”。许没听清，耳朵里全是嗡嗡的响。
他木讷地回了一句“嗯，谢谢婶”，然后像个提线木偶一样走过去，手扶着棺沿，低看着里面的人。
穿着一黑
的寿衣，面容慈祥，睛闭着，像只是睡着了。
许盯着那张脸，呼
停滞了一瞬。他忽然伸手，指尖颤抖着，极其缓慢地、一一靠近的脸颊。
他的手指轻轻碰了一那冰凉的
肤，像
电般猛地缩了回来。
过了两秒，他又伸手，用指腹再次贴上去。这一次停留得久了一些，似乎想从那里汲取一活人的温度，可指尖传来的只有死寂的冰冷。
他再次把手缩了回来，死死攥成拳，抵在自己的
。
他想起小时候，总说“不怕，在呢”。
那时候爷爷也是这样睡着的，他问爷爷什么时候醒来，
着泪说爷爷累了。
他曾天真地以为爷爷真的只是累了，直到后来才知
，有些人睡着了，就再也不会醒来。
现在也是。
他的膝盖一
，重重跪了去。
“……”声音哑得不像话，“我回来了……我回来看你了……”
江予安意识想伸手扶他，但婶拦住了：“让他跪会儿，憋着更难受。”
许没有哭声。他只是跪着，额死死抵着棺沿，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，却像被堵住了
咙，发不一声音。
天慢慢亮了。
许和江予安帮着婶一家布置灵堂。江予安搬梯挂白幡，许递浆糊、摆供品。两人都没怎么说话，但动作默契，像
合过很多次。
婶看在里，没多问，只是偶尔递杯
过来，说“歇会儿”。
“，”婶拉着他到一边，压低声音，“这小伙是……”
“我一个很好的朋友，”许说，“江哥。”
婶又看了江予安一，，没再多问。
灵堂搭好了。白幡被晨风
得轻轻晃动，遗像摆在供桌央，笑得慈祥。
第一天，守灵。
许一素白，跪在灵前，睛始终没离开的遗像。江予安走过去，蹲来：“小，你去睡会儿，我替你。”
许摇，没回：“没事。”
“你三天没睡了。”
“我不困。”
江予安没再劝，只是在他旁坐，陪他一起。婶从旁边经过，看了两人一，叹了气，没说什么。
夜风清
，带着夏末的凉意，石榴树的叶沙沙作响。
后半夜，亲戚们陆续去睡了。院里只剩他们两个人，和白幡晃动的影。
第二天上午，江予安的手机响了。他看了一，走到院外那棵老石榴树接听。他把静音关了——怕公司有急事找不到人，更怕错过家里最后的通牒。
“予安，你这两天跑哪去了？”母亲压低的声音像针一样扎过来，“你爸在发火，素素那边我都快瞒不住了，你到底在哪？”
江予安没有像往常那样温和地安抚。他死死盯着堂屋里许跪在棺材前的背影，咙发
。
“在谈事。”他听见自己的声音冷
得像石，“过两天就回。”
“你骗鬼！你连订婚戒指都没拿！”母亲急了，“你最近到底怎么了？连素素的电话都不接……”
“妈。”江予安打断她，
了一气，把腔里那
莫名的烦躁压去，“我说了，有事。等我忙完回去会和你们说的。别打过来了。”
挂断电话，屏幕暗去。他靠在
糙的树
上，闭上睛，脑里全是许刚才红着眶看他时的样。
他想起程素素挽着他手臂时的样。她确实是个好姑娘，懂事、得，挑不半
病。
他们之间最亲密的举动也不过是牵手，可每次被她挽着，他总觉得隔着一层厚厚的玻璃，像在完成一项名为“正常人”的任务。
他以前以为，人到了年纪，总该
就班地娶妻，过那
挑不错的人生。
可此刻，他站在的灵堂外，听着堂屋里许压抑的呼声，心里某个一直
守的“正轨”，忽然就塌了。
他连在这座院里，陪那个红着睛的男人守夜的资格，都是偷来的。
他觉得自己像个骗，骗了家里，骗了素素，也快骗不过自己了。
许去了村小卖，买了果和烟，送去婶家。婶正在院里收衣服，看见他，了手：“，吃了没？”
“吃过了，”许把东西放，“婶，这段时间麻烦你们了，在的时候也多亏你们照应。”
婶推辞：“哎呀，邻里邻居的，客气啥。”
许没多留，说还得回去守灵，转走了。
傍晚，婶端来两碗面，里面卧着青菜和
。
“多少吃，”婶说，“你们俩都熬两天了。”
许没推辞，在八仙桌前坐。桌老旧，漆都磨
了。他机械地往嘴里
着面条，吃得很急，眶还是红的，但泪已经了。
江予安坐在他对面，椅吱呀响了一声。他看着许因为吞咽而上
动的结，还有那件被汗浸透、
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com