车
拐过路
的时候，江予安忽然很模糊地听到有人在喊他的名字。
“江予安。”
他猛地踩了一脚刹车，回
看。
后视镜里只有空
的街
，和路边被雨
打
的香樟树。没有人。
一个人的生活
许
把两个人的日过成一个人的，好像也没费什么力气。
起初只是早上醒来，手往旁边一伸，摸到的床单是凉的。他会愣一
，然后收回手，像什么都没发生一样起床、洗漱、
门。
店里照常开。许算账比以前快了，谈生意也比以前
脆，不再跟客人
科打诨，不再为了几块钱的零磨半天。
有老主顾打趣：“小许老板最近转
了，不好说话了。”他就扯扯嘴角，笑一笑，那笑停在脸
上，不
里。
同事们察觉到了。以前许是
笑的，见谁睛都弯成月牙，能站在店门跟人聊一午。现在他话少了，办事却利落稳重，仿佛一夜之间就换了个人。
只是大家心里都隐约明白，可能是因为江老板的离开吧。
同事也问过许，许说，江哥他有事，不来了。
大家就没再多问。
冬天的白天短，晚上
。许每天天不亮就门，天黑透了才回。他把自己填得很满，满到没有
隙去想别的。
不知不觉，几个月就过去了。
腊月二十八，许跟公司同事们提前吃了顿团圆饭。饭桌上大家举杯，说新年快乐，说来年发财。许也举杯，一饮而尽，辣酒烧
，他却面不改
。
散场时，同事问他：“许，你回老家还是留县城？”
“回老家。”
“一个人开车小心
，路上
。”
“嗯。”
许开着他那辆车，往老家方向去。雪得不大，但路，他开得很慢。车窗外的田野白茫茫一片，偶尔有几
人家的灯火，在雪夜里显得格外
，也格外远。
到家时已是
夜。
许站在院门，看着那扇熟悉的木门。门上还贴着去年的对联，红纸褪了，被风
得破破烂烂。他掏钥匙，锁孔，咔哒一声，门开了。
院里积了厚厚的雪，比去年厚。脚踩上去，咯吱咯吱地响。
许站在堂屋门，
一气，推开门。
“我回来了。”
声音在空的屋里转了一圈，撞到墙
上，又弹回来，最后消散在冰冷的空气里。没人应。
许站在门槛上，没动。他恍惚了一，以为会听到厨房传来一声“洗手吃饭”，或者听到那个沉稳的声音说“怎么这么晚”。
但屋里只有他自己的呼声。
他低，把门合上，落了锁。
今年的老家，比去年冷。
许不知这是不是错觉。他烧了
，简单洗漱，然后裹着旧棉被坐在床上，听着窗外北风卷着雪粒打在窗纸上，沙沙地响，像谁在低声说话。
天亮得很快，或者说，许
本没怎么睡。
他起了个大早，踩着凳把去年的旧对联撕来。碎红纸落在雪地上，像撒了一地旧纸钱，被风卷着，在墙角打转。他换上新的，上联联，横批福字。
以前贴对联的时候，江予安在厨房里
饭，锅铲碰在锅沿上，叮叮当当的响。他贴一会儿就探往厨房看一，看到那个宽厚的背影在围裙后面扭来扭去，就笑。
今年厨房里没有人，他一个人踩着凳，摇摇晃晃地把上联都贴了，胖胖的
在寒风里晃了一，额上却了一层细汗。
他挂红灯笼。灯笼是去年在县城买的，江予安挑的大红，说喜庆。许踩着梯把灯笼挂上屋檐，红彤彤的光映着白雪，格外刺。他站在梯看了一会儿，抬手把灯笼往旁边拨了拨，好像旁边还站着一个人，需要让位置。
他置办年货，杀
，炖
，炸
。厨房里气腾腾，油烟味混着香，像以前每一个年。只是现在他一个人在灶台前转来转去，胖胖的显得有些笨拙。
炸的时候，油锅滋滋地响，蒸汽模糊了视线。他恍惚间觉得江予安就站在旁边——像以前一样，他从后面环住许的腰，
搁在他肩膀上，肚上的
贴着他的后背，乎乎的。许习惯地往旁边伸手，想摸摸他的脸。手指穿过蒸汽，碰到的是凉飕飕的空气。他愣了一，把手收回来，继续翻锅里的。
年三十午，他开始准备年夜饭。
了四个菜，都是江予安吃的——红烧排骨、油炸小鱼，还有那碗他每次都要的面条。又给自己炒了一盘青菜。盛饭的时候，他习惯地拿了两个碗，盛了两碗饭，摆了两双筷。
饭桌支在堂屋
央，两副碗筷面对面摆着。
许坐来，吃了一。米饭有
，菜有咸。他咀嚼着，咽去，又夹了一筷，放对面那个碗里。
“江哥，”他对着空椅说，声音很轻，像怕惊扰什么，“吃饭。”
窗外开始放烟
了。砰的一声，在
炸开，彩的光从窗透来，在墙上晃了一，又暗去。
许放筷，看着对面那个空碗。气从碗里升起来，模糊了他的视线。
他眨了眨，把泪
回去，然后端起碗，把对面那碗饭倒自己碗里，一一吃完。他吃得很慢，嚼得很碎，像是要把什么东西狠狠咽肚里，压实了，不让它翻上来。
晚在堂屋的电视里咿咿呀呀地唱着，他听不清唱什么，只是需要一声音，证明这屋不是死的。
他忽然想起去年这个时候，江予安站在他旁边，胖胖的挨着他，手里捂着一杯茶。烟炸开的时候，江予安低看他，镜片上反
着彩的光。
“新年快乐，小。”
“老公，新年快乐。”
许坐在沙发上，嘴
动了动。
“新年快乐。”
他说。
不知说给谁。
雪越越大，落在院里，落在屋檐上，落在老樟树光秃秃的枝桠上。他圆圆的脸映在窗玻璃上，被屋里的灯光照得模糊，在宽大的棉袄里缩成一团。
鞭炮声渐渐稀了。他把两副碗筷收了，洗净，放橱柜里。他没有扔，也没有收箱，只是摆了橱柜，和别的
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com