在我和他的第九个冬天 - 序章：夏燃和季归燕

    夏燃给季归燕发消息，问：“季哥，晚上要不要来我家玩？”

    还说：“今天我爸差了，家里没人，你来我家玩吧，我们晚上可以吃夜宵。我还给你铺了被单，收拾了客房。”

    夏燃发来一张照片，应该就是他说的收拾的客房，房间不大，灯火微亮，拢在于构图心的那张床的、新铺的被单上。

    季归燕是比夏燃年纪大，但也只有三个月左右，平时夏燃不会喊他什么“季哥”、之类的，但过分会故意喊他“宝贝”。季归燕似乎知夏燃为了什么要这样喊他，但又不是很确定，总之他觉得：图片里的床好像很柔，泛着半边光。

    季归燕默许了夏燃对他的特殊称呼。

    他找夏燃要了地址，打了很远的车从家到夏燃那儿，两个人的距离隔了三个区，乘车时间快到一个钟，司机打表的价格过了50。

    但是夏燃说想邀请季归燕来家里玩，季归燕也想这一晚上都能见到夏燃。

    “季哥，你到哪了？”夏燃在他坐车时给他打电话。

    季归燕清楚这还是夏燃第一次使用这样仿佛刻意的特殊称呼来喊他。

    这或许也是两人集的转之。

    没发生什么。

    那晚季归燕记得没发生什么他预里隐约可能发生的事。

    夏燃和他了烧烤外卖，吃了就要洗澡睡觉了。季归燕洗漱完自己将要睡上一晚的客房，空调开着，很和。

    当时是冬天快接，虽然不算冻人，但这天白天了雨，到了晚上，室外气温很凉。季归燕脱了鞋把放的确柔的被窝里，突然奇怪起自己为什么此时此刻会现在夏燃的家里。

    “明明都不是同学了，也算不上什么亲密到这地步的朋友……”季归燕着空调想，“就算是同，我也没在别的男人家过过夜吧。”

    风得他开始犯迷糊，季归燕站起来，在不大的卧室里晃了一圈，拖鞋“啪嗒、啪嗒”。他在床的枕边找到空调遥控，想调成扫风把风位打到以外其他地方去，于是空调发“滴”的电声响——但与此同时，还有别的细小的、有些微弱的声音夹杂其，季归燕开始没太注意，但也渐渐听到了。

    好像是哭声，或者说泣、人嗓里哽咽的声音。

    季归燕打开客房的窗，把探去，声音就更明显了。“呜……”的哽住，又了一气的样，然后是咳嗽声。

    风从夜和建筑的隙来，到季归燕衣领里。

    他闻到一烟味。

    季归燕把起来的刘海往后拨，从分散的发丝间看到隔的房间台上，夏燃在哭。

    他缩在栏杆边，上半向前倾的幅度松散，蜷缩的肩遮住了脸，看起来摇摇坠。

    他的手里攥着一颗细小的、赤红又泛橙的，风来，从里拽一丝不断的、弥白的烟。

    夏燃的脑袋低着，黑的发在和烟雾的走向一同在雨后的台边摇曳。

    黑的幕布、栏杆牵扯在夏燃纤细的旁、半边莹亮的金属横过去，建筑里灯火的反光连成线。楼远汽车的声音、小区里生活着轰隆的杂音，夏燃在哭。

    这晚什么都没发生。季归燕觉得该发发生的事，预想里泥泞的幻象、雾满暧昧——留有一丝预，可的确什么也没发生。

    画面转季归燕的里，声音、气味，在如同他的记忆似的供他以后随便的哪个时间里都能昨日重现。

    因为季归燕对于夏燃的记忆是从这里重新构成起来的。

    季归燕在这天为止，从初识夏燃那天起，总共认识夏燃过了两年半。

    但往后的七年余里，这才是夏燃全的缩影。这是季归燕与夏燃未来一切的开始。