温柔睡温柔税 - 转学

起刚才他她时的神——那混合着掌控、证明和某黑暗快的神。那不是，至少不完全是。那是一确认，一通过占有和征服来平复心恐慌的方式。她知，因为她能觉到他绷的肌里蓄积的不安，能听见他息声压抑的愤怒——那愤怒也许是对逾期贷款的无力，对邻居投诉的烦躁，对未来不确定的恐惧，或是对他自己也无法理解的、心那个永远无法被填满的空。

    而她接受了。像接受所有他给予的东西：温柔的谎言，暴力的歉，昂贵的礼，沉重的债务。接受，然后消化，然后继续。

    因为她别无选择。

    或者更准确地说，因为她还没有找到选择的力量。

    cky在客厅黑暗的角落里面不再呜咽，也许是睡了。也许是它终于明白，呜咽没有用，没有人会去安抚被电击项圈逐渐驯服的他，只能等待。

    等待。

    她的人生似乎也只剩这个动词。

    凡也的呼声变得更沉，他睡着了。搂着她的手臂也松弛来，但依然保持着占有的姿势。

    瑶瑶轻轻挪开他的手臂，起。赤的在空调冷风起了一层疙瘩。她捡起散落在地上的睡衣——他的那件宽大t恤——上，然后走到窗边。

    楼街空的，只有偶尔驶过的车辆，车灯划过黑暗，像短暂的光刃。对面楼的窗大多暗着，只有零星几扇还亮着，像这座城市失眠的睛。

    她想起云岚上周发给她的消息，说学生会有个暑期志愿项目，去州立公园环保工作，包宿，还有少量津贴。云岚说：“我觉得你需要换个环境，哪怕只有几周。”

    她当时回复：“我考虑一。”

    但她没有考虑。因为考虑意味着要跟凡也商量，而她知他会怎么说：不安全，没必要，浪费暑假时间，不如去打工赚钱。然后又会陷争吵，或者更糟——他会沉默，用那受伤的、失望的神看着她，让她觉得自己又错了，又“不为我们着想”。

    所以她没说。只是把那条消息删了，像删除所有可能引发冲突的选项。

    窗外，一只飞蛾扑向路灯，翅膀在光扇动混的轨迹，一次又一次撞向炽的灯罩，发细微的噼啪声。执着，盲目，自毁。

    她移开视线。

    转时，目光掠过墙角的全镜——那是凡也几个月前执意要买的，理由是“搞行为训练，cky对着镜能更快学会规矩”。当时她就觉得这话透着古怪，狗怎么会懂镜像？如今这面宽大的镜冷冷地立着，倒更像是他用来审视这个空间、审视她，甚至审视他自己权威的一冰冷睛。

    现在镜面映她穿着宽大t恤的影，瘦削，苍白，像一模糊的幽灵。镜里，浴室的门闭着，能看到客厅地毯上凡也熟睡的廓，和地毯上那个紫的、被遗忘的玩。

    她走到镜前，看着里面的自己。睛有淡淡的影，嘴因为刚才的亲吻而红，脖上有新的红痕。她撩起t恤摆，侧，看向腰间——那块紫的瘀青已经消退了，只剩一黄褐的印记，像一块即将褪去的旧伤。

    但有些伤不会褪去。它们会里，变成记忆的一分，在某些时刻被唤醒，像此刻——当她看到镜自己空的神时，那个在浴室地板上蜷缩、腰侧剧痛的自己就会浮现，和前这个穿着他的衣服、站在镜前的自己重迭。

    分裂。她觉自己被分裂成无数个碎片：一个在微笑说“好”的女孩，一个在夜哭泣的女人，一个想要孩的母亲，一个放弃孩的懦夫，一个他的伴侣，一个恨他的囚徒。

    哪一个才是真的？

    也许都是。也许都不是。

    也许她只是一空壳，被凡也的望、社会的期待、自己的恐惧填满，扮演着一个又一个角，却不知心的那个“自己”到底在哪里。

    镜里的她也在看她，神同样空。

    她伸手，指尖到冰凉的镜面。镜人也伸手，指尖对着指尖，隔着一层薄薄的玻璃，像两个世界的人在试探着碰，却永远无法真正接。

    就像她和凡也。可以，汗可以混合，望可以同步，但灵魂呢？那些最的恐惧、渴望、脆弱、梦想呢？它们被隔开了，被语言的屏障、格的差异、权力的不对等隔开了，像这面镜，透明，却不可穿透。

    后传来响动。瑶瑶猛地转，看见凡也在地上翻了个，手臂伸向她的位置，摸了个空，眉皱了皱，但没有醒。

    她站在那里，看了他一会儿，然后走回凡也边，在他边躺。他立刻本能地靠过来，手臂重新环住她，脸埋她颈窝，发满足的叹息。

    她僵直地躺着，任由他抱着。是温顺的，心里却有什么东西在翻涌，像被压抑的，在黑暗酝酿着力量。

    闭上睛，但睡意全无。

    耳边又响起了cky的呜咽声，很轻，但固执。