后是母亲压抑的哭声。
那
气是从肺腑最
的地方漏
来的。她自己都没注意到,是后来夜里躺在床上反复回想白天的场景时,才慢慢辨认
来。
她在那儿站了很久,久到
肌
发麻,久到有人叹着气把她
行拉开。她终究没见到外婆最后一面。外婆走的时候,她在镇上挑文
。母亲得知消息的时候,离她回城还不到一周。
店里磨蹭了很久,那是
无知无觉的、卑微的快乐——她仔细地挑了一支
绿
的钢笔,
开笔帽试了试,笔尖在店里的试写纸上划
涩涩的声响,墨
留
一

的
绿
痕迹,在灯光底
泛着光;挑了几个封
净的本
,用拇指搓了搓纸页的边缘;还有一块印着小
的橡
,
是粉红
的,叶
是浅绿
的,凑近了闻有一
人工香
的味
,甜得发腻。
这
想法毫无
理,外婆是突发心梗,和她去不去镇上没有关系。但她还是忍不住这样想,把这笔血债一字一顿地刻在自己的脊梁骨上。
母亲是真的伤心,外婆是母亲的妈妈,是母亲在这个世界上最亲的人,就跟外婆也是她最亲的人一样。外婆生病的时候母亲赶回来陪了一个月,在医院里跑前跑后,喂饭喂药,药片碾碎了拌在粥里,晚上母亲就睡在病床旁边的折迭床上,那张折迭床的铁架
生了锈,翻
的时候嘎吱响,母亲睡不好,
睛底
的青
一天比一天
。母亲劝外婆去城里,外婆不肯,母亲急得哭,外婆也哭,两个人对着哭了一场,最后还是依了外婆。
她看着母亲哭,没有哭,她的
泪在昨天晚上就
完了,现在只剩
一
空
的疲惫,
里
好像有什么地方被挖空了,填不上,风从那个缺

来,呼呼的。
她怎么可以松一
气?那是外婆,那是疼了她十五年的外婆。她怎么能在外婆孤独死去的时候,因为自己没有亲
看见那块白布
面的脸——因为自己被拦在了视觉的冲击之外——而觉得
腔里有什么东西微微松弛了一
,那
翻涌的恶心堵在
咙
,上不去也
不来。
母亲跪在她旁边,也在烧纸,
睛红
着,泪
一
一
地
来,止都止不住,
上挂着的那滴泪珠颤了半天才落
来。母亲哭得凶,肩膀一
一
的,嘴里喃喃地喊着“妈”,继父站在母亲
后,手搭在母亲肩上,轻轻拍着,拍的节奏很均匀,隔几秒拍一
,脸上的表
是一
得
的悲伤,眉心拧着,嘴
抿成一条线。
她跪在灵前烧纸,不知
跪了多久,膝盖已经麻了,蒲团
面的
泥地早就凉透了
,
也跪不住了,但她不想站起来。她不知
站起来之后该
什么,不知
离开这个灵堂之后该去哪里,不知
没有外婆的日
该怎么过。火盆里的纸灰已经堆得满满的了,新的纸钱扔
去会把灰扬起来,落在她的手背上。
祝辞鸢对此一无所知——就在她被那剖开的西瓜——那鲜红淋漓、在烈日
冒着腥甜
气的瓜瓤——夺去心神的刹那,外婆无声无息地倒在了自家的院
里“那只枯瘦的手松开了,手指间还夹着一
没择完的豆角
,一箩筐
瘪的豆角泼洒在
的泥地上,发
细碎而荒谬的声响,有几
到了枣树
旁边那块青砖上,却没有哪怕一个人听见。
这份东西后来就跟着她了,走到哪儿都在,藏在她的肋骨
里。所以每当她站在黎栗那栋
净、
面、有着大理石地板的别墅里,每当她看到黎栗那双修剪得完
、指甲
里没有一丝黑线、从未沾过泥土的手,她的肩胛骨就会不由自主地收
,背微微弓起来,一
很细微的蜷缩——她不仅是个外人,她的
袋里还揣着一支在瓜摊前磨蹭着买
的
绿
钢笔,她的鞋底还嵌着怎么刮都刮不
净的黄泥。
她看着母亲的肩膀一
一
的,看着泪
从母亲的
滴落,落在纸钱上,把那张黄
的纸洇
一块,
的地方颜
了一个调
,洇开来,慢慢扩大。母亲哭得那么凶,整个上半
都在颤,
眶底
的
肤被泪
泡得泛了红,鼻翼两侧发亮。
当她哼着不成调的曲
,骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车穿过
浪,车座底
的弹簧吱呀吱呀地叫,后
的挡泥板松了,一颠一颠地磕着
辐;当她怀里揣着那支
绿
的新钢笔,隔着薄薄的衣料
受着它
的
,笔夹卡在
的布料上,满心
喜地幻想着午饭那盘糖醋排骨酸甜的滋味时——在这个世界上最
她的那个人,那
曾经无数次在冬夜里温
过她的
,正在正午毒辣的
光
,一
一
地
失掉最后也是仅有的一丝余温,膝盖旁边的泥地上洇
一小滩
渍——是打翻的搪瓷杯,杯里泡的金银
茶还剩半杯,茶
渗
土里,颜
越来越浅,蒸发得很快。
店老板在柜台后面扇扇
看电视,没有
她。回去的路上,日光渐渐毒了,她路过一个瓜摊,还停
来看了一会儿那被剖开的西瓜,瓤是鲜红的,籽是黑的,整整齐齐地排列着,瓜
上还趴着两只苍蝇,被摊主用蒲扇赶走了,又飞回来。透着一
甜腻的凉气。
而真正让她
到
骨悚然、让她此后每每回想都觉得
咙发
的,是她
心
那个卑劣的小角落——在那里,在她站在床前、手指悬在白布上方的那一刻,她竟然微不可察地松了一
气。
回到家,院
里已经站满了人。那些被泥土和草屑磨损的布鞋在院
里无声地挪动,有人蹲在墙
底
旱烟,烟雾在正午的光线里一缕一缕地散开。有人拦住她,手掌厚实,指节
大,大概是常年握锄
的人,
在她肩膀上,说:“鸢鸢,别
去了。”
她不知
,当邻居终于发现那个蜷缩在树影里的
影时,外婆已经停止了呼
。邻居是来还簸箕的,隔着篱笆喊了两声“他姨”,没有人应,才推门
来。那双曾经在这个世界上最温柔地注视过她的
睛,此刻正浑浊地、空
地对着刺
的天空,瞳孔里映着那棵依旧葱茏的枣树,嘴角还残留着上午择菜时候的神态,半张着,好像正要说什么。
她推开那些层层迭迭的阻拦,闯
屋去。外婆躺在旧木板床上,脸上盖着一块白布,白布是新扯的,还带着迭痕,四四方方地铺在那里,边角垂在床沿
面,有一角被风
得微微翘起。祝辞鸢站在床边,脑
里像是被泼了一灯盏的桐油,烧得焦黑一片。她想伸手去掀开那块布,想再看一
那张皱
的脸。可她的手指僵在半空,微微发颤——她怕看到的不是外婆平时的慈祥,而是一张扭曲的、痛苦的、陌生的脸。她怕那副狰狞的表
会凿
她的记忆里,把枣树
面择菜的笑脸、冬天钻
被窝的温度、生日

过脸颊的
,全
盖住,让她这辈
都没法再想起那些饭菜的香味。
如果那天她没有去镇上。如果她早一
回来。如果她能在外婆
边。外婆是不是就不会走得那么孤单。是不是她
门了,外婆才觉得这屋
空了,才放心地走了?是不是……她害死了外婆。如果……无数个“如果”一个接一个地冒
来,她的两只手攥着膝盖上的
布,攥得手指关节酸胀,布料拧成一团,松开的时候上面全是汗
的褶
。
母亲是
外婆的,但母亲离开了。母亲刚走不到一周,外婆就走了。母亲不在的那五年,是她陪着外婆的。是她
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的