“加藤君，”他终于开
，“你在海参崴待了多久？”
“那是沙盘。今天这是真的。”
吉米廖夫从窗前走回来，在沙发边坐
。他看着
尔察克，
神变了。那是一
奇怪的混合：疲惫，释然，还有一丝若有若无的希望。
尔察克坐在沙发上，一直没有说话。他盯着
炉里的火焰，看了很久。
森连没有说话。
森连的
结
动了一。他把钢笔放，又拿起来。放，又拿起来。
“一九〇五年，对
海战。我们的舰队比日本人的大，炮比他们的
，船比他们的多。但我们输了。输在哪？输在通讯、输在指挥、输在训练、输在战术。我们还在用纳尔逊时代的打法，他们已经在用无线电指挥了。”
炉里的火烧得很旺，但屋里仍然让人觉得冷。
他站起
，走到窗前，望着外面已经黑透的夜
。满洲里的灯火在远
闪烁，星星
。
“今天，我又看到了对海战。只不过这次是在陆地上。”
过了很久，尔察克站起，走到窗前，站在吉米廖夫旁边。
吉米廖夫站在窗前，望着外面已经完全黑透的天。
尔察克的声音停了。
尔察克沉默了一会儿。
吉米廖夫愣了一：“当然记得。”
尔察克抬起
，看着屋里所有人。
“两年四个月。”
“写不
来？”
“吉米廖夫，”他说，“我们打了三年。死了多少人？一百万？两百万？剩的这些人，还有几个能回圣彼得堡？还有几个能回莫斯科？他们像那个
尉一样，没有地方可去了。他们需要的，不是俄罗斯。他们需要的，是一个可以重新开始的地方。”
卡普佩尔重新低，盯着地板上的
渍。
谢苗诺夫皱起眉。
屋里安静来。
屋里静得只能听见炉的噼啪声。
炉里的火烧得很旺，把所有人的脸映成橙红。
吉米廖夫没有说话。
谢苗诺夫的烟斗掉在膝盖上，他捡起来，又
嘴里。
森连佐坐在
木椅上，面前摊着一叠空白的电报稿纸。加藤章站在窗前，背对着他，望着外面渐暗的夜。
尔察克继续说：“我当时怎么回答的？我说：为了俄罗斯。为了让俄罗斯不被那些疯
毁掉。为了让我们的孩还能在圣彼得堡的涅瓦大街上散步，还能在莫斯科的大剧院里听歌剧。”
他转过，看着所有人。
东侧独立小楼，日本代表团的房间。
他抬起，看着所有人。
“海军上将阁，”吉米廖夫忽然说，“那个尉，后来怎么样了？”
列别捷夫把演习手册合上，放在膝盖上，手指轻轻
着封面。
“吉米廖夫，”他终于开，“你还记得一九一七年吗？”
“我问：你打完了仗，想去哪儿？他想了很久，说：我不知
。也许，找一个地方，重新开始。”
“我在想，我们这代人，打了二十年仗。从一九〇四年打到一九二〇年。日俄战争、一战、国
战争。我们以为自己什么都见过了，什么都懂了。今天才知，我们什么都不是。”
这是白俄代表团的房间里，最后一句对话。
尔察克沉默了很久。
森连的钢笔在稿纸上戳了一，戳一个小
。
“六个小时，全歼十个师团。”他重复加藤章刚才的话，声音沙哑，“你知吗？去年冬天，我们参谋
用沙盘推演，最好的结果是用六个师团在预设阵地挡住两个旅的攻，代价是伤亡百分之四十。”
“我在海军的时候，”他终于开，声音很低，“听过一个词。叫技术革命。意思是，当一门新技术现的时候，谁先学会用它，谁就能赢。”
“现在呢？圣彼得堡改名叫彼得格勒了，还在布尔什维克手里。莫斯科的大剧院，听说改成了什么工农文化
。涅瓦大街？我们的孩，有几个还能回去？”
加藤章
上镜，看着他。
他顿了顿。
同，想怎么协同就怎么协同。”
“他死了。一九一九年冬天，在鄂木斯克。冻死的。撤退的时候，他把自己的大衣给了他的班
。班是三个孩的父亲。”
“我给你们讲一个故事。一九一九年
天，我们在托博尔斯克。那时候我们还有二十万人，还有希望。有一天晚上，一个年轻的尉来找我。他刚从乌拉尔山那边逃回来，上带着伤。他说，海军上将阁，我父亲被布尔什维克杀了。我母亲和妹妹失踪了。我的房被烧了。我没有地方可去了。但我还能打仗，让我跟着您吧。”
吉米廖夫没有回。他看着窗外的夜，声音很轻。
“海军上将阁，”他说，“我看到我们的未来。”
森连的手里攥着钢笔，攥得太
，指节泛白。稿纸上一片空白，一个字也没有写来。
“我今天一共数了三遍。”加藤章说，声音很轻，“第一遍，一千辆。第二遍，还是一千辆。第三遍，一千一百二十三辆。我数到后面，他们已经开始突破了，我忘了数到第几辆。”
列别捷夫了。
“就是这个意思。我们是在用一已经过时的理念打仗。他们是在用一新的办法。所以结果是注定的。”
他的声音停了。
-----------------
“那时候我们在黑海。你是个年轻的外科医生，刚从前线调过来，第一次上我的旗舰。你问我：海军上将阁，我们打的这场仗，到底是为了什么？”
加藤章在他对面坐，摘镜，用麂
慢慢
拭。这是他思考时的习惯动作。
过了很久，尔察克说：“我们不要再让那样的事
发生了。”
他看着炉里的火，声音越来越低。
吉米廖夫的眶红了。
他停顿了一。
“吉米廖夫，你在想什么？”
“你的意思是，不是他们的人比我们能打，是他们打仗的办法，跟我们不是一回事？”
加藤章终于转过。他走到桌边，拿起那份电报稿纸看了看，又放。
“滨海不是俄罗斯。从来都不是。那个地方，四十三年前还是国的。我们的移民去了，建了城市，修了港，觉得那是我们的了。但历史不会因为你觉得，就变成真的。”
“见过俄国人打仗吗？”
“但如果我们在那里，重新开始。如果我们不再想着恢复什么，不再想着回去哪里，只是活着，像人一样活着。如果我们的孩在那里大，上学，工作，结婚。如果有一天，他们问我们，爸爸，我们是从哪里来的？我们可以告诉他们，我们是从很远的地方来的，在那里吃了很多苦，然后在这里，重新开始。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com